​簡陋公寓裡，爬滿蛆蟲的女性屍體，竟然牽扯出了26年前的神祕凶手……

日本，東京都，荒川沿線一帶。

某棟公寓樓散發出惱人的惡臭，住戶們循著氣味，發現臭味來自一間看起來沒人住的空屋。不祥的惡臭愈發濃重，鄰居們終於選擇了報警。

果然，警方在房間裡發現了一具高度腐爛的屍體，預估死亡已經超過20天。

屍體上面爬滿了蛆蟲，屍表依稀還有被燒灼的痕跡，初步屍檢只能確定被害者是一名女性，是被勒死的。但周圍住戶之間沒有什麼來往，誰也不知道這名女死者的身份。

她是誰？又是誰殺了她？

這是由東野圭吾小說加賀探案系列之《祈禱落幕時》改編的同名電影中的一幕，今天，就讓小緣帶大家探索這樁迷霧重重的凶案背後的真相。

死者的身份很快被確認了。

死者身份資訊

她名叫押穀道子，現年40歲，長期居住在彥根市，是當地清潔公司的一名員工，生活軌跡跟東京幾乎毫無交集。5月13日（週六），押谷突然在網上預定了東京的一家酒店，也確實在當天入住了。之後，她就消失在人們的視野裡。到了週一，押谷沒有按時回到彥根市上班。

這也就意味著，案發時間很可能就在5月14日（週日）。

警察鬆宮來到了案發的公寓。

房間的主人，是一個叫越川睦夫的老人。他已經70歲了，平時不與人交際，鄰居們對他的情況都不甚了解。案發後，越川下落不明，生死未卜。

但鬆宮發現越川的房間非常簡陋，除了毛巾、牙具等最基本的生活用品，屋子裡幾乎沒有什麼生活的氣息。當他翻開牆上懸掛的一本月曆時，月曆上的手寫字引起了他的注意。

“5月：柳橋；6月：常盤橋......”

每一頁月曆，都記錄著一座橋的名字，這是什麼意思？是暗號嗎？跟殺人案有關嗎？

鬆宮腦海中一團亂麻，理不出頭緒。

但越川的房間，讓鬆宮不由得聯想到了最近發生的另一個案子。

那樁案子發生在5月16日，大約是在押谷被殺兩天後。東京的新小巖河川旁，有一個流浪漢被殺，他被勒死後，屍體也遭到了焚燬。

雖然一個案子發生在室外荒地上，一個案子發生在室內公寓中，但兩個案子給人的感覺卻有一種強烈的相似感。這種相似感，不僅僅來自殺人毀屍的手法，還來自於這種微弱至極的生活氣息。流浪漢的棚屋，越川的房間，都只有非常簡單的生活用品和數量微薄的食物，給人一種深深的失落和對未來的無望，似乎住在其中的人隨時準備迎接死亡。

這樣看來，越川和居無定所的流浪漢別無二致！

難道……他就是那個被燒焦的流浪漢嗎？

這個推測，讓陷入僵局的案子有了新的突破口。

一組警員對越川房間裡遺留的生活物品進行痕跡檢驗，試圖提取出越川的DNA，與流浪漢的DNA進行比對。鬆宮則被派遣到另一組，負責繼續調查越川房間裡的受害者押谷，搞清楚她突然來到東京的理由。

鬆宮來到了押谷的常住地彥根市。

押谷的同事告訴他，押谷突然去東京，可能跟一家敬老院裡的神祕女士“201”有關。

“201”女士是那家養老院出了名的“白吃戶”，她脾氣蠻橫而執拗，住進去之後一直拒絕透露自己的任何資訊，工作人員拿她沒辦法，連她的姓名都不知道，索性以她的房間號代稱她。

當押穀道子因為工作的安排，來到那間敬老院時，她驚訝地認出了“201”女士——原來，這位賴在養老院不走的女士，竟然是押谷初中同學淺居博美的母親。

淺居博美已經是東京小有名氣的舞臺劇導演了，她似乎並不知道自己母親的尷尬境遇，熱心的押谷決定去東京跑一趟，告訴博美她母親的情況。

所以，押谷在東京見到博美了嗎？她的死，會跟這次會面有關係嗎？

為了弄清真相，鬆宮回到東京，找到博美詢問情況。

見到警察上門，淺居博美沒有半分緊張，她毫不猶豫地認出了照片中的押穀道子，並且爽快地承認自己5月13日傍晚跟她見過面。押谷此行的確是來找博美說她母親的事的，但博美當時一口回絕了押谷讓她把母親從敬老院接走的提議。

淡定承認見過押穀道子的博美

這讓鬆宮很是意外。

博美告訴他，在她心裡，那個女人根本不配做一個母親。

她上初中的時候，母親拋棄家人出走，還把家裡的錢席捲一空，甚至留下欠了高利貸的爛攤子。催債的人連番上門威脅，父女倆的生活岌岌可危。最終，深愛她的父親選擇了跳樓自殺……說起這些往事的時候，知性優雅的淺居博美情緒開始失控，她覺得是母親毀了她和父親的人生。

所以，押谷見過博美后，又去了哪裡呢？

博美這邊沒有更多可以提供的線索，眼看押谷的行蹤又成了謎。

鬆宮有些沮喪，但臨走之前，博美書架上的一張合影吸引了他的注意。

書架上博美和加賀的合影

因為畫面裡的男人是他很熟悉的警官加賀恭一郎。

博美居然認識加賀警官嗎？

鬆宮找到了加賀，希望從他那裡得到一些線索。

但加賀回憶了一下，他和博美就是在一個非常普通的場合認識的，那張合影也是一個活動上拍攝的，二人的關係並沒有什麼特別之處，他對博美也並不了解。

而針對博美的調查結果顯示，押谷死的那天，博美並沒有作案時間。

鬆宮出師不利，另一組調查DNA的警員的情況也沒好到哪裡去。

公寓主人越川的DNA和流浪漢的比對結果，並不一致。這意味著鬆宮的推理是錯誤的嗎？他們並不是同一個人？那失蹤的越川又會在哪裡呢？

加賀聽完鬆宮的牢騷之後，給了他一個提醒：有時候，證據也是會“說謊”的。他們送去檢驗的越川的DNA，是從屋子裡的舊毛巾、牙刷等私人物品上提取的，但它們真的屬於越川嗎？

這的確是個容易被忽視的漏洞，鬆宮決定重新提取一次屋裡其他物品的DNA痕跡，果然，他們從床單上提取到的少量DNA跟流浪漢屍體的一致！也就是說，流浪漢曾經長期在這張床上睡過，他和越川極有可能就是一個人！

DNA對比一致

鬆宮立即把這一好訊息告訴了加賀，並偶然聊起了在公寓裡發現的月曆和上面寫著的奇奇怪怪的橋名，這也是他至今無法理解的另一條線索。

沒想到的是，聽到橋名，加賀突然變得非常激動。

他一把抓住鬆宮的肩膀，流利地背出了接下來的月份對應的橋名，分毫不差！

原來，多年前，加賀的母親離家出走，原因不明，拋下了年幼的兒子。

十六年前，加賀再次收到母親的訊息時，她已經病逝了。母親留下的遺物裡，也有一本月曆。它跟鬆宮描述的一樣，每一頁上都寫著不一樣的橋名，而橋名的順序也一模一樣！

這個巧合，讓加賀和鬆宮充滿了疑惑。

加賀去世多年的母親跟現在的這個案子有什麼關聯嗎？如果有關係，他的母親是跟押谷有關，還是和流浪漢有關？當年，母親為何選擇離家呢？多年來，母親又過著什麼樣的生活呢？

加賀主動要求協助鬆宮來偵破這個古怪的案子。

他的內心深處，也渴望著以這樣的方式離母親更近一點。

經過筆跡鑑定，兩本月曆上的字跡出自同一個人，但這個人不是加賀的母親，而是她身邊一個叫綿部俊一的男性。這也是加賀母親去世後，寄信給他讓他來接收遺物的人的名字。但警方走訪調查綿部俊一的時候，又遇到了困難，似乎沒有人對這個男子有任何印象，這條線索似乎又斷了。

加賀和鬆宮決定，按照出現的順序，前往月曆中標記的12座橋看看。

橋上人流熙熙攘攘，橋下流水汩汩潺潺。一開始，他們並沒有發現什麼異常，直到他們踏上其中一座叫作日本橋的橋樑，兩人發現每年到了那個月份，日本橋上都會有清洗橋身的傳統活動，這個活動規模盛大，參與者將近兩千多人。活動熱鬧無比，網路上也留下了大量的活動照片。

加賀立刻想到，如果綿部俊一在每年的這個月份來到日本橋，他會不會被拍攝進洗橋活動的照片裡呢？

在無數的遊客照片裡尋找偶然被拍到的可疑人物，這聽起來就像是大海撈針。

但他們必須得試試看。

這一試，卻讓他們在照片裡發現了意料之外的人物——淺居博美。

她怎麼會出現在這裡？難道她與這個案子有什麼隱藏的關聯嗎？

在洗橋節上打電話被拍到的博美

深夜，加賀決定重新梳理本案裡出現的所有人物。

第一個死亡的押穀道子，她來東京的原因，是找到博美，把她母親的下落告訴她，但押谷最後卻死在了素不相識的越川的公寓裡。

第二個死亡的流浪漢，他曾經在越川的公寓里居住過，很有可能就是越川本人。

越川家的月曆，和加賀母親遺物中的月曆，都是一樣的字跡，字跡的主人卻是無人見過的綿部俊一。他們無論怎麼查，都找不到這個人。綿部先生會不會只是一個捏造的化名？那他的真實身份又是誰呢？

這中間似乎有什麼地方缺了一環。

加賀忽然意識到，他遺漏的重要一環，就是他自己。

回憶起五年前和淺居博美初遇的細節，一個反常的小事讓他十分在意：那時，博美跟他提到自己曾打過胎，因為覺得自己做不好一個母親。

可她為什麼會對一個剛認識的人吐露這個隱私呢？

加賀忽然想起，當時綿部先生給自己寫信時，是通過雜誌社找到自己的通訊地址的（因為雜誌上刊登了關於加賀的一篇報道），於是，他找到當時的雜誌社，詢問打聽自己地址的男人是什麼長相。編輯卻告訴他，那並不是男人，而是一個大美女——她正是淺居博美！

淺居博美為什麼會使用綿部俊一的稱號給自己寫信？而且，那封信是十六年前寄出的，博美十六年前就曾主動尋找過加賀，卻在五年前才裝作工作需要偶然接近加賀本人。她到底想幹什麼？

加賀決定拜訪博美，問出所有問題的答案。

這一天是博美的戲劇上映的日子。

似乎早就知道加賀會來，博美讓加賀坐下，然後講述了一個發生在26年前的故事。

那是一個不平靜的夜晚。

一個14歲的女孩和她爸爸住進了一間小旅店。他們行事小心謹慎，似乎在躲避著什麼人。在這間旅店裡，他們遇到了一個叫橫山一俊的單身漢，聊天的過程中，他透露出自己沒有親人，獨自在核電站工作。一開始，他們的聊天還算正常，但橫山似乎很快看出了這對父女的窘迫處境，趁著父親不注意，他悄悄告訴女孩，如果想賺一點零花錢，半夜可以到後山的麵包車裡找他。

女孩的心裡非常動搖。

她和父親是為了逃債連夜出逃的，因為她的媽媽捲走了家裡所有的錢，還偷走了丈夫的印章到處借高利貸，她離家出走後，債主們每天上門討債，生活實在是過不下去了。

討債者咄咄相逼

逃跑的路上，父親好幾次都想一死了之，但都被懂事的女孩及時發現苗頭勸了回來。

但這樣的日子什麼時候才是盡頭呢？他們已經身無分文了。

於是，漆黑的夜裡，女孩來到了荒無一人的後山。

橫山正在自己的麵包車裡等待著女孩上鉤。女孩一出現，他就迫不及待地將她拖入車裡，想要強暴她。涉世未深的女孩這才意識到自己即將面對的是什麼，慌亂與恐懼之中，她在車裡摸到一根筷子，胡亂戳向了橫山。

也許是天意，這一戳，正戳中橫山的頸動脈，血嗞的一下奔湧出來。那個粗暴的男人痛哼了一下，停止了呼吸。

橫山被殺

發現事情不對勁的父親趕到時，便是這樣一幕血腥而悽慘的景象。

本就是逃債之旅，顛沛流離，女孩又失手殺死了人，父女二人的處境雪上加霜。

父親想起橫山之前聊天時說過的話：核電站不看戶籍，只要有工作證就可以去上班。

於是，一出“狸貓換太子”的戲碼就在這個安靜得可怕的深夜展開了：父親用石頭砸爛了屍體的臉，把自己的衣物跟屍體的互換，然後把穿著自己衣服的屍體推下了懸崖。

這樣一來，女孩只需要報警說自己的父親突然失蹤，然後在辨認屍體時把橫山堅定地認作自己的父親，就可以瞞天過海了。

“以後，博美就要在孤兒院生活了，但總好過逃債的日子。好好幸福地生活下去，爸爸會給你寫信的。”

沒錯，故事裡的這對父女，就是當年的淺居博美和她的父親淺居忠雄。

“死去”的淺居忠雄，以橫山一俊的身份在核電站工作，而變成“孤兒”的博美，則只能獨自長大。兩人互相思念著對方，卻無法見面。想到此後的餘生都是如此，這對孤獨的父女想出了一個見面的方法——在一年一度的日本橋洗橋節上，兩人在嘈雜的人群的掩護下，遙遙地站在橋上，一面望著對方，一面打電話——這樣的相見就已經很滿足了。

那張被拍下的照片裡，正在打電話的博美，遙望著的就是她的父親。

從核電站退休後，淺居忠雄捨棄了橫山一俊的名字，改用綿部俊一的化名生活。也就是在這個時候，他遇到了同樣離家出走的加賀的母親。

加賀的母親是因為抑鬱症而離家出走的，她擔心自己犯病時會傷害到孩子，於是選擇了不辭而別。兩個可憐人依偎在一起，度過了一段互相取暖的日子。也是在這段時間裡，淺居忠雄將加賀的存在告訴了博美，讓博美對這個異父異母的哥哥產生了好奇。

但加賀母親因病去世後，淺居忠雄又變成孤單的一個人。他的生活恢復了之前的單調和陰鬱，直到幾年後女兒博美作為導演的舞臺劇在東京公開演出。

作為父親，他內心感到無比的自豪。

他的女兒已經擺脫了過去的陰影，光鮮亮麗地站在了Sunny下。

所以無論冒多大的風險，他都想親眼去看一看，那自己這麼多年來像個鬼影一樣的生活都值了！

然而，就是在這一天，淺居忠雄剛巧遇見了來找博美的押穀道子，他被認了出來。

26年前已經自殺的人居然在劇院出現了，這簡直讓人難以置信。押谷熱心地詢問淺居忠雄的近況，卻沒想到她的出現，便是對這對父女的最大威脅。

淺居忠雄再次選擇了保護女兒，他將押谷騙到了自己以越川睦夫之名租住的公寓之中，在那裡殺死了她。他殺死了押穀道子，因為他不允許那個隱藏多年的祕密有任何被洩漏的風險……

但悲劇還未落幕。

殺人後，淺居忠雄來到新小巖河川旁的簡易窩棚裡，準備結束自己的生命。

他活著，會給女兒的未來帶來無窮的隱患，畢竟，26年前的“死人”早就不該存在在這個世界上了。

他把整整一桶汽油澆向自己和窩棚的每一個角落，因為只有焚燬一切，才能不留下痕跡，警察才不會把他的屍體跟博美聯絡在一起。

但這時，博美出現了，她接到父親的告別電話後匆匆趕到，正好看到父親向自己潑灑汽油的場面。

她想起，26年前的出逃路上，在一列不知通向何方的列車上，父親曾經喃喃說過，“燒死這種死法，想想都令人毛骨悚然。”

父親最害怕的死法

最怕被燒死的父親，有些怯懦的父親，現在卻要自焚而死。博美再也忍不住奪眶而出的淚水，衝上前去緊緊擁抱他。

“為了女兒，您已經做得夠多了，這一次，我來幫您。”

於是，警方在新小巖河川旁發現了那具“流浪漢”的屍體，他是先被人勒死而後焚屍。

那正是被女兒親手殺死的淺居忠雄。他悲劇的人生最終落下了最後一幕。

講完這個時間跨度近30年的故事後，由博美執導的舞臺劇，此時也正好在東京最大的劇院裡緩緩落下帷幕。說出真相後的博美，好像沒有了14歲那年，錯手殺人之後的慌亂和悲傷，也不再有那種依然懷有希望的生命力和精氣神兒了。

已經逃了太久太久，是時候該落幕了。

這時的博美，臉上只剩下寧靜和解脫。

《祈禱落幕時》的故事，是東野圭吾筆下讓人難以釋懷的悲劇之一。

故事裡的加賀和博美，都在童年經歷了母親的離家出走，心裡留下了遺憾和傷痛，人生軌跡也從此發生了改變。但之後兩人的人生軌跡卻全然不同：加賀和他的父親也承受了巨大的痛苦，但他們沒有就此沉淪，加賀成長為一名溫柔心細、充滿同情心又很有原則的警官；博美和父親在債務的壓力下選擇了逃離，卻為了彌補一個錯誤，接二連三地犯下更多的錯誤，一生都生活在陰影之中，無法解脫。

博美的母親固然犯下了錯誤，給家庭帶來的除了債務就是無盡的困擾，但最後做出選擇的，是博美和她的父親。如果他們沒有選擇逃走，如果他們在第一次失手殺人時選擇自首，或許在經受最初的苦難之後，他們依然能夠站在Sunny下，迴歸正常的生活，無辜的押谷也不會因此而死。

人生苦短，人人都可能犯錯，但正是因為我們能夠直面錯誤，有勇氣重新來過，才能讓人生變得更加閃亮。我想，《祈禱落幕時》的片名，大概也是這樣的意思吧，在謊言中度過了大半人生的博美，應該早就祈禱著真相揭開的這一刻的來臨。畢竟逃避者的人生即使再輝煌，也總是因為它背後的黑暗而黯淡無光。

參考資料：《祈禱落幕時》