前幾天，一個在美國土生土長的朋友Richard打電話給我：“小黑（荷字的美國發音），為什麼這裡的中餐和在美國吃的那麼不一樣？”

這位面對川普和滅霸的狂亂都鎮定自若的美國大叔，貌似被真正的中餐驚呆了，說都不會話了，每天都在update：到底什麼才是真正的中餐？

Richard說他要來中國的時候，我就腦補過他面對魚頭、雞頭、毛血旺和腦花的崩潰。為了讓他有個驚喜，我什麼預防針都沒給他打。我有一個壞壞的想法：當初你們美國“中餐”給過我的那些驚嚇，先試著還一部分給你們吧……

1

Orange chicken（橙皮雞），幾乎是所有美國人以為的“中餐”，維基百科的解密揭露了它的出身：“發源自美國的中餐”。

其實不用知道Orange chicken是什麼鬼，在美國中餐選單top排行榜上，無論是宮保雞丁、西蘭花牛肉還是蒙古牛肉，在視覺效果上幾乎沒什麼差別，都是澆上勾了濃芡的棕色醬汁，配菜則是萬能的西蘭花，看上去全都黏黏糊糊、曖昧不清。

油管上有個對比中英美文化的節目《MYBY孟言布語》，裡面一個美國小哥和英國小哥，都說得一口流利的中文。在肯塔基州長大的美國小哥說，第一次來中國時，“以為遍地都應該是橙子雞、西蘭花牛肉，當我來到這兒以後，包子？這是啥玩意兒？！”

兩位小哥說法一致，在國外（無論是英國還是美國），他們吃到的中餐，基本就是統一的“酸甜”口味。

同樣是在油管，一個請來各路歪果仁嘗試地道中國菜（四川菜）的視訊：剛上第一道夫妻肺片，一半的人聽說是下水，就拒絕了，剩下的人剛放進嘴裡就吐出來了：“我吃的是火嗎？”

大概，吃慣了一種口味的他們，如果只能接受臆想中的中餐，來包郵區比較合適吧。

B站上有個中國通美國人的節目《我是郭傑瑞》，在節目裡測試美國的中國菜，點了幾個菜以後，小郭也說：“這幾個菜的味道吃上去都一樣，就是甜。”

所以各位可以想象，當年跟隨NBA各球隊征戰美國大小城市時，作為四川人的我，要多崩潰有多崩潰。

在美國，最普遍的中餐館是一家叫做panda express的連鎖飯店，我剛才查到當地的新聞說，老闆不打算開到中國來……

太有自知之明了。

曾經無數次在機場、沙漠outlet和其他偏僻的地方遇到那個熟悉的熊貓Logo，一想起那大塊頭的牛肉或雞肉，又乾又硬炒得毫無感情色彩的飯，我心頭湧起的親切感迅速就被淡淡的憂傷所替代，一次次默默地忍住肚鳴。

餓死事小，讓人知道我是被這麼難吃的“中餐”喂胖的，那可真是失節事大。

2

食材肯定是原因之一，但還有一個更重要的：對習慣將牛排、肉類和蔬菜嚴格分開烹飪的西方人來說，中國式的“炒”是他們理解不了的，所以，你幾乎甭想在英美的中餐館吃到炒菜。

前段時間有本頗受歡迎的書《魚翅與花椒》，外國人寫中國菜的，作者扶霞說過，中餐的口感要比西餐豐富得多。這或許能部分解釋為什麼被西方接受的中餐都經過重大的改良和簡化。

這一重大，摸不著頭腦的反而是從中國來的中國人了。

在美國，幾乎所有的中餐館，最後一道上的都是一種叫做fortune cookie的食物——其實就是脆脆的小餅乾，裡面有張小紙條，寫著你當天的運勢和應該買六合彩的幸運數字。於是，很多美國人想當然地放棄米飯而選擇了cookie。

還有美劇裡面耳熟能詳的那句：“不如我們吃中餐外賣吧？”然後當~當~當~當，主角取出來一個個白色的小紙盒，上面永遠印著天壇之類的logo。

當然，判斷中餐更簡單的方法，是根據餐廳的名字，據說美國有四萬多家中餐館，百分之九十，都採用了“中國”、“長城”、“皇宮”、“熊貓”、“龍”、“花園”這樣的關鍵詞。於是，視訊裡那位善心大發的美國小哥幫還想開中餐館的老闆設計了一個過耳難忘的中餐館名稱：金色幸運熊貓在花園自助餐快餐店大戰竹子龍。

這個迷之名字也讓我想起了大多數中餐館的裝修風格，最近這兩年才發現有了些許變化，在此之前，我去過的大多數中餐館頗有上世紀八十年代的裝修風格，大多配上八仙桌或圓桌，空氣中瀰漫著一股黏糊的氣息。還有相當多的飯店，喜歡掛上燈籠。

第一次從美國回來的時候，我連著吃了一週的葉子菜。美國的中餐館，預設的蔬菜就是西蘭花……嗯，就是那種水煮一下，沒有任何調料的西蘭花，你吃個一年試試？

去美國餐廳，經常會被細心的服務員問：您是素食主義者嗎？有意思的是，他們似乎預設，除了肉之外都是蔬菜，比如土豆。

所以，關於中文裡面的蔬菜=空心菜、芥藍、豌豆尖、小白菜、捲心菜……這些？不存在的！

3

對包子感到驚訝的，不僅我前面說到的那位美國人，最近這些年我發現，中國的“包子”成了國外的稀罕物：英語單詞裡面的dumpling，指一切帶餡兒的食物，但大多數外國人都知道jiaozi（餃子），卻不知道包子。

在日本，我見過幾個包子店，都貴得離譜，還人滿為患，任何時候都需要排長隊；在倫敦，最貴的中餐館就是包子店，也是英國時尚潮人的打卡地點。

不過也得說，隨著物流的發達和交通的便利，再加上中國移民的增多，這幾年去美國，感覺大城市的中餐已經有了質的飛躍，華人超市裡的調料更是應有盡有。

但是，就像前段時間米其林的評級在國內引起的爭議一樣，相當多人都理解不了那些被評級的飯店的口味。

知乎裡一位署名劉浩睿的專欄作者說：“同世界普遍接受的烹飪來說，中國菜是不合群的，這體現在原料口味做法等諸多烹飪的基本領域，徹底將中國菜獨立於世界烹飪圈之外，目前世界上已經形成了一個成熟的評價體系，但是中國廚師因為菜式的‘中國特色’而走在這個體系之外，各玩各的。我們不擁抱世界，世界也不擁抱我們。這是必然的結果。”

他還說，《舌尖上的中國》在油管上的點選量並不高（我查了一下，截止今天，第一季第一集的播放量是64萬次，李子柒隨便一集的播放量是1000萬左右），我們“想象中的垂涎欲滴、組團圍觀、五體投地並沒有出現”。國內媒體總結最受外國人喜愛的中國菜，前三名是糖醋里脊、宮爆雞丁、烤鴨，而在外國人習慣的料理中，甜品、醬、西式湯佔有舉足輕重的地位。可是，中國廚師並不擅長這些菜品的烹飪，所以，外國人更接受把某一道中國菜當作不錯的席間配菜，而不是完全拜倒在中式料理面前。

我被這些闡述震驚。即使是我這樣口味非常open的人，最喜歡的還是中餐，也只有米飯才能最後填飽我的胃。

我們一直以為，“全世界公認最幸福的生活方式是：住美國房子，娶日本妻子，吃中國菜”，莫非只是我們自己的YY？就像直到現在，還有人認為全世界只有中國人愛喝熱水是因為中國人比較注重“養生”。

這評論讓我想起專門寫過文章黑中國菜的王小山，在他眼裡，中國菜就是各種不怎麼講究。但在轉發他寫的《中國菜為什麼那麼難吃》之後，陳曉卿特別指出：對於王小山來說，好吃不好吃的，他也吃不出來。

擯棄極端的例子，中國菜肯定是很了不起，但它不是世界唯一好吃和偉大的菜。《舌尖上的中國》也說了，每個人都有舌尖上的故鄉，它代表的就是文化，你小時候走過的路、聞到過的味道、聽過的傳說、內心最深處的那種記憶，都會像烙印一般跟隨你一輩子。

因此，我們要自信一點。我們美好的，不一定需要得到他們的認同；同樣，他們覺得好的，我們不懂欣賞的話，也不代表就是不好的。永遠愛中餐，永遠熱淚盈眶吧。

一群外國人吃中國菜，一人一盤菜……