天邊有月，那是昨夜的光明。心中有念，那是昔日的光陰。
站在人生的渡口邊，目送時光悄無聲息地流淌，我們看見了什麼？想起了什麼？感動著什麼？
用溫婉的情愫送千里之遠，用懷舊的筆調訴思念之深。這是臺灣當代女作家龍應臺《目送》帶給我們的深情之戀，她用平緩的敘述娓娓道來。她的故事，深深的情，深深的愛，淡淡的文字，淡淡的憂傷。
龍應臺2008年寫的這本散文集《目送》，以思考“生死大問”的角度，將人生的感悟送到我們心裡，用深邃的筆尖穿透時間和空間，直落到我們的心底。
緩緩流逝的歲月，讓我們用雙眸中的別離，去書寫下人生的筆記，父母、兒女、朋友，亦或是一個回眸，一個轉身，一個背影……
離開，只此一瞬，便是一生
曾經是山，曾經是水，曾經是孩子眼中的仰望，曾經是孩子心裡的依偎。
曾經是山，卻已不再莽莽，曾經是水，卻已不再潺潺，但卻依然是那爐溫暖。
這，就是父母。
龍應臺的母親年歲已高，每次回家探望母親，每一次的別離都是讓她最無法面對的。
“媽，明天就要走啦。”只一句話出口，失憶的母親立刻就會慌張地看著她。
“要走了？怎麼要走呢？”
“要走了？怎麼要走了？那----我怎麼辦？我也要走啊。”
言語間盡是失望和哀怨。她知道母親說得“走”，是要回“家”，而那個“家”不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回得“家”，不是空間，而是一段時光。
只記得過往的母親，是當她去看望時，只是不停地催她起床趕校車，不要遲到的叮嚀，這與四十年前的叮嚀一樣，一點兒都沒有變，讓她記憶一生。
母親，就是凌晨四點，在冬夜的街上，乖順地讓她牽著手，陪著去永和豆漿店的那個生了她的女人。在空蕩蕩的街上，只有犬吠聲自遠處傳來，兩個身影讓人心裡總覺得有絲絲傷痛，卻是陪伴中的時光。
就是這個女人，這個曾經不管在任何時候，任何場合，總是笑聲最大，動作最誇張的女人，就是這個一輩子愛美，六十五歲還紋了眉和眼線，七十歲還想著隆鼻，八十歲看到俏麗的高跟鞋還戀戀不捨的女人，她的頭髮枯黃了，她的腰身變彎了，她已記不得自己女兒了，她，已經老了。
“你陪我長大，我陪你到老。”讓我們曾感受到那麼的溫暖，而從龍應臺的話語中卻感受到了那麼多的悽婉。
在龍應臺的記憶裡，父親是過馬路總要牽著她的手，即使自己已經40歲、50歲了，父親依然如此，但那手與手之間，是人生的牽掛，一生的惦念。
她當大學老師到學校報到的第一天，父親送她到學校，車只停在大學側門的窄巷邊，他覺得自己寒酸的小貨車配不上女兒教授的身份，而父親就是她眼中倒車離去時的背影。
她每次去醫院看望已不能自理的父親，當她推著父親散完步後，將父親送到護士手上，父親就是她眼中輪椅上被護士推走時的背影。
她送父親最後一程，在父親去世火葬那天，火葬場的爐門前，當裝著父親的棺木滑入爐門時，父親永遠成為她眼中深深的凝望。
龍應臺對父親的懷念是至深的。
父親離開她多年後，她記得有一次在飛機上遇到一位返鄉的老伯，她說她即使只是用餘光瞥見老伯頹然的背影，她都無法遏止自己想起父親。如果可以再給她一次機會，她也想陪父親返鄉。
“我會陪他吃難吃的機艙飯。我會把麵包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然後把一條一條麵包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的衣服不會太溼，因為我會在之前就把雪白的餐巾開啟鋪在他胸口……”她想再多陪陪父親，哪怕只是一次，但那只是如果。
是啊，父母對於兒女，也許一個轉身就是一生，一個背影就是永遠。我們想追卻不必追了，因為再也追不回來了！
成長，一個人的路，只能一個人走
劉墉說：成長是美麗的痛。
龍應臺深深感受到了這個“痛”。
這個痛，是從安華第一天上小學時，不斷回頭與母親目光交會的背影中，讓母親感受到的不捨，到十六歲赴美時，他不願再接受母親告別時深情的擁抱，和在透過安檢後頭也不回的背影中，讓母親感受到的傷感。這個痛，是等候不到的回眸，是漸行漸遠的無言。
想想我們自己。
什麼時候，孩子不再拉你的手了？
什麼時候，孩子不再什麼話都和你說了？
什麼時候，孩子變得多愁善感了？
什麼時候，你嘮嘮叨叨時，孩子嫌你煩或躲到一邊了？
什麼時候，孩子開始和你頂嘴了？
什麼時候，你覺得“管不住”這個孩子了？
……
這個“痛”有時也是幸福的。
華飛十七歲那年，龍應臺到劍橋演講，華飛從德國飛到英國與母親相會。
在康河散步時，華飛看到母親對著一隻睡著了的白天鵝拍照時想哭的樣子，淡淡地說，“小孩！”
在國王學院吃早餐，母親對著“英式早餐”失聲而喊“我明白了”時，孩子笑都不笑地說，“大驚小怪”。
在母親看到一棵栗子樹上有一隻長尾山雉而興奮地指給華飛看時，他卻遠遠地站著對母親說：“拜託你，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩！”
這是什麼樣的場景？
怎麼品都覺得，在孩子嫌棄的話語中，是那只有做了父母才可以品嚐到的甜滋滋的味道，可以讓人回味，回味，再回味。
這個“痛”有時也是無奈的。
母親節，龍應臺收到了安德烈的電郵，讓她有一些意外，但更讓她意外的在後面。
她嫌孩子不常和自己聯絡，孩子說自己很忙，而且嫌她每次都是講一樣的話，隨後還給她發了一個她們母子倆的聊天截圖，並且取了個主題，叫“與母親的典型對話”。對話內容是她告訴孩子要多吃魚、吃魚有多麼多麼好，可孩子就是不吃，她告訴孩子外面有多麼多麼冷，要多穿衣服，可孩子就是不穿，就這兩件事，反反覆覆、嘮嘮叨叨，滿滿當當兩屏，真得是標準的“母愛風”。但就是在這來來回回的文字“抗爭”中，浸滿了母親的疼愛，而這看似無厘頭的母親節“禮物”，讓人看了一定是拍著腦門兒笑出聲來，然而作了父母的，笑著笑著就會在沉默中流下兩行無奈的淚水。
是痛也好，幸福也好，無奈也好，這都是孩子成長過程中帶給父母入骨入心的感受，或是悵然若失，或是喜淚交加，或是沉吟落寞。在我們的眼中越走越遠的背影，這是成長的必經之路，他們走過的，也是我們曾經走過的。
不回頭的短暫是成長的力量，再回首的相聚是溫暖一生的堅強。
走吧，就這樣放手讓他走吧，因為這條路，是一個人的路，只能一個人去走。
生活，就是走走停停，煙火嫋嫋
關於生活，喜歡這麼一句話：你不曾給我一次回眸，我卻始終在對你微笑。
生活，就是柴米油鹽醬醋茶的事，再拌上詩情畫意的調料，有喜悅，也有悲傷，有一朵花開的笑，也有一場雨落的愁。
有時，生活是一個人的寂寞。
可是，一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞，這是龍應臺的回答。
她曾經三十天獨自一個住在山莊，每天看著日出日落，看著雲朵從遠處的山頭飄來，穿過房間又飄向山間。夜間，她獨自站在露臺，看著夜空，聽著夜風。她寂寞嗎？
有一年新年前夜，朋友們到她的山居相聚，飲酒談心，十一點半，大夥紛紛起身告別，因為在新年舊年交替的時刻，要回家與家人相守。在這辭舊迎新的午夜時分，大家一鬨而散，獨留下她一個人。她寂寞嗎？
她說：有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間餘舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
在我們的生活中，何嘗不是呢？車馬喧囂，也許只是寂寞的帷幕，拉開這個帷幕，是空蕩蕩的內心和無牽繫的靈魂；一個人的時光，卻可能是內心的盛宴，只一本書，一些文字就可將蒼穹裝滿我胸，與聖賢品茗對話。
龍應臺的寂寞是別人眼中的，她的修行也是別人無法感受的。
有時，生活是“沒事幹”。
龍應臺的一個好友從貴州考察回來，朋友給她講在考察中印象最深的事情。
考察期間，她的朋友發現數十個耕地的農民在田裡耕種，另外有數十個農民蹲在田埂上漠漠地看這些人耕種，從日出，到日落，每天都是這樣。
她這位去考察的學者朋友就特別好奇，“為啥他們每天看著這些種地的人呢，是在監督嗎？”他帶著滿腦子疑問就去問這些人：“你們為什麼看他們呀？”
蹲著看的這些個人仍舊蹲著，抽著煙，看著田裡，用濃重的鄉音說，“就是看，沒事幹啊！”
她朋友講完這個事，又對她說：“只是看，什麼也不做，是一種浪費！這在香港，或新加坡，或美國，是件非常可怕的事。”
可龍應臺任憑這位朋友說，她只是自顧自地嘆息起來，說，“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”
她是在對朋友說嗎？她是在對自己說。
生活，有時候真得需要“沒事幹”。我們現在的都市人都太過浮躁，來匆匆去匆匆之間，忘記了自我，沒有了生活。面對“我是誰？”的靈魂質問，需要我們找一點時間，找一個空間，放空自己，讓思想飛一會兒，也許你會發現自己原來在這裡。
正如龍應臺所說的，我想有一個家，家門前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。
僅此生活，足矣！如此生活，才好！
龍應臺從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，她用腳步丈量著自己的生活，也用生活目送一程又一程的時光。她的生活在思考中有詩和遠方，但她的生活也有嫋嫋煙火。
對她來說，生活可以是“我村”郵局郵務員復古式的言語，可以是菜市場肉鋪老闆噴燒豬毛的焦味，可以是薄扶林百年老樹旁的鐵皮屋裡的老婦人天真的笑容，可以是廣州老街萬商雲集的手工小販。當然，也可以是深圳畫家村滿街在賣的凡·高的“星夜”，也可以是在紐約與她共同生活了四年的幾隻浣熊，還可以是湄公河邊上的小孩抽打著的、燃著火星的松果……我們好像聞到了滋滋冒著煙火的氣息。
生活本就不易，不易的才是生活，但我們真得可以“你不回眸，我自微笑”。
別離，才是人生的意義
時光，是停留還是不停留?
記憶，是長的還是短的?
這是人生的思考，卻也是生活的現實。
不停得是逝去的歲月，停留得是眼裡的定格。
長的是你我從初見到再見的想念，短的是再見後轉身的不見。
有道是：時光，濃淡相宜。人心，遠近相安。流年，長短皆逝。浮生，往來皆客。
生命與人生，就是你與他的緣分，而這個緣分，就是今生今世不斷地互相目送對方的背影，漸行漸遠，慢慢離去，而我們都在用背影告訴對方: 不 必 追。