走向墳墓的沉重

在這個寒冷的冬天，刷抖音成為許多人無奈的選擇，我也不例外。尤其是晚上，總是忍不住刷幾下，有好幾次刷到偏遠農村抬埋的場景，那些數十人抬著大紅棺槨，邁著整齊而沉重的步子，緩慢地向墳地走去，讓我久久難以平靜。因為，我曾經抬過這樣的棺槨，而這種難以掩飾的沉重，讓人心情壓抑之極。

在老家關中農村，有幾件事特別重要，其中“生老病死”就是其中重要的事，但最重要還是最後一項“死”。因為老家講究死者為大，死者最為尊貴，其它事情都要讓路，讓死者入土為安。年老人正常的死，在農村不叫死，叫“老”，人死了就是人“老”了。講究“紅”事可以不去，禮到就行，但“白事”不行，只要聽說過“白事”禮到人也必須到。這裡有什麼說法，我說不清。

在農村，人老多發生在冬季，經常會有喪事發生，好多年邁體弱的老人很難度過寒冷的冬天，因此，大雪紛飛的冬季，是許多風燭殘年的老人一道難以逾越的“門坎”，過去了就能曬到明年春天明媚的陽光，看到明年新開的桃花，能吃上明年新收的小麥，否則，一切便會成空，從此陽陽兩隔，冬天去世的老人至少佔到全年過世的3/4強。有老人的家庭，常常提心吊膽，小心翼翼，生怕出現任何閃失，越是小心，而冬天越是寒冷，經常前雪未化，後雪又來，積雪一冬不融，背蔭房頂的瓦上常有厚雪，屋簷上長長的冰墜久久不掉。所以，很多老人常常熬不過寒冷的冬天，一夜之間便走到人生的終點，那麼喪事便來了。

農村有老人的家庭，老人通常會早早的給自己選幾根上好的木料，打造一副厚重的棺木，外表還要雕刻漂亮的花紋，而提前做好的棺材，往往非常高貴而精緻，標準規格均為上等，也是富裕家庭的表現，更是老人們常常自我誇耀的談資。做好的棺材就放在堂屋的顯眼處，一點也不避人。所以，在偏僻的農村，見到堂屋裡一副寬大厚實的棺材，往往表明家中一定會有高壽的老人。

一家有喪事，那就是全村的事，而且是全村的大事。一時間，全村人在村幹部的帶領下，根據主家的財力和要求，定好辦事的規格與標準，有錢的出錢，有物的出物，有人的出人，在哀怨與悲憤的嗩吶聲中，一場隆重而熱烈的“白事”開辦了。

最為隆重的是出殯的那一天。那一天，嗩吶陣陣，哭聲連天，似乎全村都掩蓋在悲痛中。《祭靈》《柳生芽》《哭靈堂》等悲痛的嗩吶曲調輪番演奏，孝子們痛哭流涕，每一個人的臉上都寫滿了沉重，讓人不自覺地加入到送葬隊伍中來，而高潮是便是那一聲“起靈”，一時間，嗩吶高奏人心碎，孝子聲咽滿淒涼。

樸實的鄉鄰們放下自己的手中的活，擱下自己的事，搭把手，自覺地加入到出殯隊伍中來，我就是在這種情況下加入的。那一次，或許是預先抬埋的小夥子有要事沒有來，或者臨時去方便，給我一次難得的抬埋機會，讓我近距離的抬了一次，而這一次讓我深深地感受到飽滿的濃重鄉情與難抑的沉重。

說實話，那一次我是看熱鬧的，根本沒有想到關鍵時候會少一個人。當總管高喊“就位”的時候，棺材的左手缺一個人，連喊三聲那個預定的小夥子也沒有出現。我不顧禁忌，走向前，抬起來，堅硬地將那個左腿支撐起來。

抬埋的人因路程遠近和事主的要求而定人，一般情況是8-32人，以8-16人為最多，那一次就是16人，我抬的是左後角，光左後側就有4人。說真的，這個活不好乾，因為送葬的隊伍特別長，行走非常慢，講究非常多，只要抬起來，就不能放下，要一直抬到墓地，才能放下來，所以，一側的四人要統一換肩，才能步調一致，緩解疲勞。

我不明白，為啥要把沉重的棺材漆成喜慶的紅色，那種紅色在我眼前亮閃閃的特別刺目。我透過棺罩的縫隙，看到裡邊被16個壯小夥子抬著的四平八穩的棺材，結實，厚重，鮮豔。那位前幾天還能出門的老人就安靜地躺在裡面，不禁悲從心中來。棺槨厚實、前仰後低、線條流暢，那一塊塊木板都是上好的松木，甚至在一陣陣的鞭炮聲中，在香火濃郁的煙火味中，在踢踏中揚起塵土中，依然能聞到一股股好聞的松香味。在棺材上捆搭著一條鮮豔的紅被面，帶有金線的龍鳳呈祥圖案璀璨奪目。在棺槨的上面籠罩著寬大的棺罩，上面是紫紅色高貴的絨和邊上的流蘇，盡顯豪華，彷彿是老人歸去的豪宅。在棺罩上面還搭建有闊大的龍形宮殿，高昂的龍頭，張開的龍嘴，飛揚的龍鬚，張揚的龍爪，金色的龍鱗，擺動的龍尾，寬大的龍肚是緩緩行走的棺槨。

樂隊在前敲敲打打，淒厲的腔調敲碎了孝子的心，孝子們放聲大哭。棺槨緊跟著打幡的孝子，手中高高擎起長長的白幡在寒風中打旋、翻滾，前面放響的二踢腳落下的紙屑、殘渣雨點般打落在白幡和棺槨上，沿途拋灑的“買路錢”被風吹向路邊，鑽進路邊的荒草中。抬棺的小夥子，雜亂的腳步蕩起塵土，“唿哧-唿哧”的喘息聲在耳邊響起，密集的腳步溼鼓般沉悶，走向墳墓的腳步異常沉重。

村裡的公墓一般遠離村莊，少說也要4-5裡，平時不覺得遠，而肩上的棺槨越抬越沉重，我的心也越來越沉重。村裡的老人，可能一輩子沒有去過縣城，沒有走過鬧市，沒有到過省城，更沒有見過人世中更多的繁華，幾十年如一日在貧瘠的土地上打磨，面朝黃土，揹負青天，日出而作，日落而息，在偏僻的黃土地上生兒育女，繁衍生息，平凡得如同地裡的青青麥苗，路邊的荒草，而此時，卻能享受到鄉村中最隆重的款待，享受鄉鄰們最崇敬的目光，得到孝子們最悲切的哭訴，彷彿活著就是為了今天入土時的最大榮耀。

到了墓地，將棺槨放到支起來的架子上，顧不上肩頭火辣辣的疼，默默地看著樂人面無表情的演奏，揚起的嗩吶吹出讓人心碎的哀樂，孝子們在司儀的指揮下整理墓穴，哭成一團，與亡人作最後的告別，旁邊噼裡啪啦的花圈已經燒起來了。隨著一聲聲“起”“落”“落”“起”，紅色的棺槨在粗大的繩索引導下被緩緩放入事先挖好的墓穴，墓穴下的風水先生墊平棺槨，斷喝一聲：×××老先生平安入土。頓時，孝子們的哭聲如潮水般湧來，不由得讓人淚湧滿眶，心痛不已。

孝子們被親友們勸離後，那些肩槓鐵鍁的鄉鄰馬上圍攏過來，鐵鍁揮舞，泥土飛濺，用不了幾分鐘，一個嶄新的土堆便被堆高成形，新鮮的泥土味夾雜著花圈燃燒的煙火，還有噴灑的酒精味，在田野裡瀰漫，高高隆起的黃土堆在黃綠的青苗地裡顯眼刺目，那插在墳頭上高高飄揚的白幡還在風中飄蕩、翻滾、搖擺。人就這樣走向了墳墓，走向了終點，成為田野裡突然立起的一個黃土堆。人，活著是為了什麼呢？

花圈燃起的大火，終究要自己熄滅；哭泣的孝子們抹去了眼淚，凝望立起來的新墳；悲切的嗩吶，垂下揚起的喇叭，沒有一丁點聲響。所有的人從墳地蹣跚而出，回到來時的路上，人們知道，一切還要繼續，生活還要繼續，回去還要過好自己的日子。

無論多麼悲哀，生活在黃土地的人們一定不會絕望，因為他們相信天地輪迴，相信冬枯春榮，相信生生不息，相信眼前的一切都會自然迴歸，都會鬱鬱蔥蔥，包括那座荒草中隆起的新墳，一樣會綠草茵茵，那根插在墳上的柳木護幡，一樣會生根發芽，頂天立地。