1999年，拉里·金採訪特朗普

堅持提大路貨問題，年薪卻高達700萬美金，拉里·金靠什麼與拜登、特朗普、普京談笑風生

文 / 崔瑩

當地時間1月23日，美國傳奇主持人拉里·金（Larry King）在美國洛杉磯一家醫院病逝，享年87歲。1月初，拉里·金因感染新冠病毒住院接受治療。最近幾十年裡，堅持活躍在鏡頭前的拉里·金，其實長期面臨健康問題的困擾，患有心臟病、糖尿病等多種基礎疾病；2017年，還他向外界宣佈患有肺癌並透過手術抗癌成功。去年早些時候，拉里·金的65歲的兒子和51歲的女兒相繼因病去世。

拉里·金主持CNN王牌脫口秀節目《Larry King Live》（拉里·金現場秀）長達25年，採訪過來自政界、商界、文娛、體育等領域超過5萬名嘉賓，其中包括普京、卡扎菲、阿拉法特等全球多國領導人，以及從福特到奧巴馬共7任在任美國總統，如果算上卸任後的尼克松，擔任總統前的特朗普和拜登，一共有10位美國總統成為過拉里·金的節目嘉賓。在最巔峰的時候，拉里·金的簽約年薪也曾達到創紀錄的700多萬美元。

穿吊帶西裝的傳奇主持人

1933 年 11月19日，拉里·金出生於紐約布魯克林，父母是猶太移民。拉里·金九歲時，父親去世。因家境貧寒，拉里·金高中畢業後開始謀生，最初的工作是送快遞。在一位偶然認識的CBS新聞播報員的鼓勵下，拉里·金前往佛羅里達州尋求發展機會。在邁阿密做了一陣門衛後，拉里·金幸運地獲得了在電臺擔任DJ的工作。也是在這個時期，他決定改名“拉里·金”，因為他的原名“拉里·宰格”被認為太德國化，而且太拗口，不容易走紅。

拉里·金的訪談生涯是從主持一檔餐廳直播節目開始的：他即興採訪就餐的食客，採訪物件不可預測，採訪問題也天馬行空，逐漸形成了獨特的“聊天式”採訪風格，認真聆聽採訪物件的表述，和對方邊交談邊提問題。做直播節目之餘，拉里·金也為《邁阿密先驅報》撰稿。從 上世紀60 年代到 70 年代初期，拉里·金的事業蒸蒸日上。

然而，當時的拉里·金雖然收入不菲，卻滿足不了他奢靡無度的花銷，並負債累累。1971年12月，拉里·金更因涉嫌挪用別人委託他代管的 5000 美元鋃鐺入獄。儘管幾個月後，他的罪名被撤銷，但此事令他名聲大損，重新開始艱難求職。幾經輾轉之後，1975，拉里·金重操舊業，在電臺主持訪談節目，併為《邁阿密新聞》撰寫專欄。

1985年，CNN向拉里·金拋橄欖枝，《拉里·金現場秀》就此面世，也成為電視史上第一個開設國際熱線的直播談話節目。該節目圍繞新近發生的、重要的新聞事件，將新聞當事人請進演播室進行訪談。不久，該節目推出側重娛樂性的週末談話版。拉里·金最鮮明的形象特徵是他的吊帶西裝，而他最初穿吊帶西裝的原因是1987年心臟手術後，體重驟減，就此形成了他的“著裝標籤”。在一次採訪中，拉里·金表示自己大概有150套吊帶西裝。

25年後，《拉里·金現場秀》退出歷史舞臺，併入選吉尼斯世界紀錄，成為在同一時間段由同一主持人主持、播出時間最長的電視節目。拉里·金的“退休”卻是短暫的。2012年，拉里·金與網路電視臺Ora TV合作推出了新節目《拉里·金現場》。第二年，另一檔由拉里·金主持的節目《和拉里·金聊政治》也在“今日俄羅斯”電影片道首次亮相。

拉里·金採訪拜登（資料圖）

用“大路貨”問題讓採訪物件敞開心扉

拉里·金的採訪風格獨樹一幟。曾有媒體人模仿用“拉里·金式的問題”來採訪拉里·金：“你什麼時候開始穿吊帶西裝的？”“拉里，你有多少套吊帶？我可以叫你拉里嗎？”“你一直都穿吊帶西裝嗎？” “拉里，我可以問你這些吊帶怎麼來的嗎？”“拉里，我得問問你這個問題，你怎麼搭配顏色？”

在採訪中，拉里·金始終將訪談物件視為節目的主人公，而他只擔當採訪物件和觀眾之間的橋樑。無論面對美國總統、外國領導人、影視明星、醜聞纏身的人物，還是基層民眾，拉里·金都喜歡問簡短、直接、簡單的問題。他認為，簡潔的問題最能獲得最佳的答案。

拉里·金對於自己的採訪原則有過介紹：“採訪就是採訪。基本上就是弄清楚人物、時間、地點、原因等。當然，採訪英國首相或某國總統肯定是在一個高大上的地方……但我從來沒有因為和美國總統、某個國家領導人坐在一起就去想，‘他是一個國家的總統，我必須區別對待’。我還是那個普通的我。如果有機會，大街上的一個普通人會對法國前總統希拉剋說些什麼呢？” 也正因此，很多領導人會在他的節目中敞開心扉。

拉里·金認為採訪的關鍵是傾聽，指出：“如果你不認真聽，那你就不是好的採訪者。我不喜歡那些準備很多問題的採訪者。哦，因為他們問完第四個問題，接著問第五個問題，而不會去聽第四個問題的答案。他們專注於要問的第五個問題。這不是我的採訪方式。我呢，我只關注答案，並且相信自己提出新問題的直覺。即使採訪物件回答了全部問題，我的腦海裡會準備好繼續往哪個方向追問。不會冷場。”

在接受福布斯記者採訪時，拉里·金非常坦率地將自己的提問描述為“大路貨”。他指出：“我問的問題，就是大街上任何普通人都會問的問題，這些問題簡單明瞭，沒有惡意。我會問很多‘為什麼’的問題。我把自己排除在外。我從沒用過‘我’這個詞。我從來沒有設定議題，我讓它隨時變化。我不害怕冒險。我瞭解節奏，而且我的聲音與大多數人的聲音不同。很多東西都是上帝賦予的。我從未上過演講課，我從不抄襲別人，這也是我對學生常說的話。不要嘗試成為別人，要做你自己。如果我有一個座右銘的話，那就是：在這個行業，唯一的秘密就是沒有秘密，只是做你自己。”

拉里·金如此總結自己的三大采訪技巧：“把你自己留在門口，把你的自我留在門口；傾聽答案，因為答案通常會帶給你下一個問題；記住，這是你的成果，你要控制採訪局勢，而不是由採訪物件控制。”

拉里·金採訪小布什（資料圖）

“特朗普是我見過的最荒謬的總統了”

2005年5月17日， 作為商人的特朗普和妻子梅拉尼婭接受了《拉里·金現場秀》的採訪。在那場特朗普夫婦高調大婚後首次接受的媒體採訪中，拉里·金和兩人像是在拉家常，問出兩人如何相識，為什麼訂婚5年才決定結婚，梅拉尼婭戴的大鑽戒是誰挑選的，特朗普是不是有控制慾，梅拉尼婭會不會買最新款式的包……

特朗普和拉里·金相識時間已經長達超過30年，拉里·金曾表示特朗普是他的朋友，採訪過對方30多次。不過，在2016年的總統選舉中，拉里·金並沒有投票給特朗普。拉里·金直言不諱：“我很驚訝他能當選，我想他自己也很驚訝他能當選。”“我沒有投票給他——我告訴他了，我一直以為他是一個溫和的自由主義者，但他做的一些事情讓我感到失望。”在之後接受採訪時，拉里·金也數次提到他對特朗普的不滿：“他是一個很瘋狂的人，他的很多觀點不可理喻……他是我見過的最荒謬的總統了。”

不過，在自己的節目中，拉里·金從來不會表明自己的政治觀點。反倒是從1992 年起，參加總統選舉的人士就將拉里·金的訪談節目當成“拉票的舞臺”，並在某種程度上讓節目成為“電波市政廳”和一張選舉政治的晴雨表。拉里·金在他2001年的著作《毫無保留：我從專家、政客和總統那裡學到的東西》使用了“電波市政廳”的概念。認為“人們可以藉助電視、電腦或是電話，就某個議題傾聽各方面的觀點……當我們對一場辯論進行電視轉播或是廣播轉播，當某個小城的市政會議正在通過當地的有線系統進尋常百姓家，這都構成了一個電波市政廳。”

1992年，美國總統候選人、億萬富翁羅斯·佩羅儘管最後沒有贏得總統選舉，但是當年2月，他在拉里·金的節目中首次透露要參加大選。18個月後，羅斯·佩羅又和時任美國副總統艾伯特·戈爾一同走進拉里·金的演播室，就北美自由貿易協定展開激烈的辯論。當時，超過1600萬觀眾觀看了節目。拉里·金後來感慨稱：“電視不只改變我們的生活方式，也改變我們政府的治理方式。” 在2000 年的美國總統選舉中，戈爾和小布什兩大陣營的核心成員也在拉里·金的節目裡輪番亮相。

在採訪過的多位在任美國總統中，拉里·金坦言他最欣賞的是克林頓，“因為他的口才和對世界的瞭解”。在他眼中，所有總統都很有趣，大家都是普通人，“他們穿褲子的時候，也都是一條腿一條腿穿的。”

2000年和2010年，拉里·金兩次採訪俄羅斯總統普京，一次是在普京政治生涯的初期，一次是在十年後。《紐約客》分析稱，普京在第二次節目中變得“更堅強，更精明”：“他學會了如何給出他想給出的答案，卻假裝是回答拉里問的問題。”