美國襲殺伊朗“軍神”，地點卻選在伊拉克。

伊朗報復美國，往美軍基地扔炸彈，地點還是伊拉克。

如果美國和伊朗打一場區域性代理人戰爭，大概率也是發生在伊拉克。

伊拉克招誰惹誰了？人在家中坐，禍從天上來，何其無辜！

美國和伊朗有想過伊拉克的感受麼？沒有！

世界上有哪個國家在考慮伊拉克的感受？幾乎沒有！

美國襲殺蘇萊曼尼這事兒上，伊拉克總理邁赫迪的聲音幾乎沒人聽。

這是一種悲哀，一種叢林法則之中屬於弱者的悲哀。

但是翻開歷史，會發現一種更大的悲哀，就是這種悲哀並非現在才有。

伊拉克的這種悲哀，不僅體現在亂世上，也體現在最高領導人身上。

最難做的領導

江湖中有一則傳言，說南韓總統是世界上最高危的職業。因為所有南韓總統沒有一個能得善終，要麼是被暗殺，要麼去坐牢，總之都變成了“壞人”。

其實這個傳言不太準確。

嚴格來說，南韓領導並非最高危的職業，伊拉克才是。

為什麼這麼說？對比一下就知道。

第一次世界大戰，徹底打散奧斯曼帝國。伊拉克被英國託管，組建伊拉克王國。這個王國一共經歷了三位國王，第一位正常病死，第二位車禍而死，第三位遭遇政變。

二次世界大戰，英國殖民系統解體，無暇顧及伊拉克王國。1958年7月14日凌晨，有位叫阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆的將軍發動政變，殺掉國王和所有王室成員。他把伊拉克王國變成伊拉克共和國，由總理掌握大權。

1963年2月8日，伊拉克軍人再度發動政變，逮捕卡塞姆，一天後把他殺掉。此番政變的主角叫阿里夫，曾是卡塞姆的親信，副總理兼內政部長。他上臺之後再次改變伊拉克的政體，把總理負責制改為總統制，成為伊拉克第一位有實權的總統。

1966年4月13日，阿里夫墜機身亡，另有一說是被暗殺。4月16日，伊拉克軍方推舉阿里夫的哥哥、時任伊拉克陸軍參謀長的拉赫曼·阿里夫繼任伊拉克總統。

拉赫曼·阿里夫在軍中威望不足，震不住場子，只好依賴復興黨人，讓軍人不滿、同時也讓復興黨人不滿，再次遭遇政變（他在1968年7月16日的夜裡，被軍方一通電話吵醒，得知自己不再是總統，沒做任何反抗，收拾行囊細軟到土耳其流亡去了）下臺。

新總統叫哈桑·穆罕默德·貝克爾，既是軍人也是復興黨人。當然他還有另一個身份——薩達姆的堂哥。自然而然，薩達姆藉此走進伊拉克權力中樞。經過一番博弈之後，貝克爾被迫把權力棒交接給薩達姆，隨後離奇死亡，死因沉迷。

薩達姆把軍人強權推到一個高峰，發動兩伊戰爭，挑釁美國霸權，最終被美國剷除，這裡不再累述。

看看伊拉克這些最高領導，不論國王、總理、還是總統，鮮有善終。

對比一下——

南韓總統雖然是高危職業，好歹還有一半是坐牢，保住了命。伊拉克領導，大部分命都沒保住。

南韓總統雖然是高危職業，但南韓穩定和平。伊拉克呢？中東戰爭、兩伊戰爭、海灣戰爭、美國入侵……就沒幾天平靜日子。伊拉克人很多時間都生活在動亂之中。

再把歷史往前翻，會驚奇地發現，伊拉克所在的兩河流域（幼發拉底河和底格里斯河），自古以來便動盪不安。

數千年以來，但凡中東動亂，總是少不了兩河流域流血流淚。

這究竟是為什麼？其實也不難理解，只是要花費一番周折。

文明血雨

地緣上看中東——

溝通大西洋與印度洋兩大洋；

地接黑海、地中海、紅海、阿拉伯海和裡海五海；

橫跨亞非歐三大洲；

連線西方和東方的要道，也是歐洲經北非到西亞的樞紐和咽喉。

中東地緣格局太重要。這個地緣格局成就了中東的輝煌。

廣義上的中東，堪稱人類文明與宗教文明之搖籃。

中東出現過的主要文明：古埃及文明、古巴比倫文明、古波斯文明、阿拉伯文明。

——它們涵蓋了歐亞大陸中部的主要文明。

中東出現過的主要宗教：拜火教、猶太教、基督教、摩尼教、伊斯蘭教。

——它們涵蓋了世界上大部分主要宗教。

仔細觀察中東地形圖：中東地區大部分是沙漠，真正的沃土只有兩塊：

其一，尼羅河流域的三角洲，古埃及文明在那裡誕生。

其二，兩河流域的美索不達米亞平原，就是現在的伊拉克，蘇美爾文明在那裡誕生。

在人類歷史記載中，古埃及文明和蘇美爾文明是人類歷史上最早的兩個古文明。埃及人和蘇美爾人在大致相同的時間發明了人類最早的文字。

蘇美爾人在兩河流域建立的阿卡德王國，是人類歷史上最早的王國之一。

從那以後，兩河流域就成了中東地區所有強勢民族爭奪蹂躪的物件。公元前2006年（對應中國夏朝），阿摩利人入侵兩河流域，摧毀蘇美爾文明。

阿摩利人建立起古巴比倫王朝，就是傳說中建立空中花園的那個王朝。

古巴比倫時代最偉大的君王漢謨拉比，在一根巨大的銅柱上刻下《漢謨拉比法典》。

它是人類迄今為止發現的文明史上第一部完整的法典。

它是為數不多的來自古巴比倫文明的直接證物，也是人類在奴隸文明時代留下的標誌之一，現在躺在盧浮宮。

公元前729年，古巴比倫王朝被亞述帝國吞併。稍後不久，亞述帝國崩潰，迦勒底人建立了新巴比倫王國，但已經不復古巴比倫的輝煌。兩河流域的青銅時代就此結束。

這一輪又一輪的王朝更迭、種族轉換，實質上比當今的伊拉克更殘酷，都是腥風血雨。

青銅時代，猶太教在兩河流域興起，終結了多神崇拜，推動一神崇拜。

帝國腥風

巴比倫王國覆滅之後，兩河流域再也沒有出現強勢的國家，成為一個地理上的概念，成為周邊帝國逐鹿的物件。地中海文明圈所有強勢帝國，都曾征服過兩河流域。

公元前6世紀末期（中國春秋戰國之交），伊朗高原上的波斯帝國強大之後，向西佔領兩河流域，一路推進到地中海沿岸。相當於從今天的伊朗，向西佔領伊拉克和敘利亞。現在伊朗在伊拉克和敘利亞擴充勢力範圍，其實就是重複古波斯人走過的路。只不過現在的中東，有美國在那裡而已。前面文章分析過，美國選擇在伊拉克襲殺蘇萊曼尼，本質就是要阻擋伊朗向地中海方向擴張。

公元前4世紀（中國戰國中期），赫赫有名的亞歷山大大帝帶著希臘方陣，首先進入小亞細亞；再沿著地中海東岸向南，拿下埃及；然後一路東進，拿下兩河流域，拿下波斯高原，兵鋒抵達印度；建立起地跨亞非歐的亞歷山大帝國。但帝國最肥沃的兩塊地，還是尼羅河三角洲和美索不達米亞平原。

隨後的羅馬帝國，雖然把重心放在地中海，卻也向東征服兩河流域。原因其實很簡單，那裡土地肥沃。正是在羅馬帝國時代，基督教和摩尼教在中東崛起。隨後羅馬帝國的君士坦丁大帝獨尊基督教，奠定了整個西方兩千年以來的意識形態。大致相同時間，漢武帝在東方獨尊儒術，奠定了東方兩千年以來的意識形態。

但是到公元7世紀，先知默罕默德在中東傳教，建立阿拉伯帝國。他在統一阿拉伯半島之後，順手征服了肥沃的兩河流域。隨著阿拉伯帝國的擴大，歐亞大陸中部以伊斯蘭教為尊。再往後的奧斯曼帝國，同樣征服過兩河流域。

換句話說，世界歷史上，所有橫跨亞非歐三洲的大帝國，都征服過兩河流域。

因果宿命

縱觀人類文明史，很少有地方如同兩河流域這般，連續數千年不斷的輝煌歷程與血雨腥風。如果一定要找一個與之類似的地方，就是東亞黃河中下游的中原地帶。

華夏文明的主幹部分，就是黃河流域的中原，自古為東西南北各方所逐之鹿，征戰不休。任何一個大一統王朝建立，都要來一場“中原決戰”。

兩河流域堪稱中東之“中原”。

然而從歷史大趨勢上看，兩河流域顯然不如中原幸運。因為華夏文明基因中，自古追求大一統。中原大地雖然也經歷過各種戰亂疾苦，但在大一統的帝國形態之下，中華民族延綿不斷的傳承過程中，中原的文化很好地在歷史程序中傳承下來。兩河流域的蘇美爾文明、古巴比倫文明早已成為沒有傳承者的木乃伊。

因為地緣格局太過重要，因為文明缺乏延續性，缺乏主體民族不間斷的傳承，兩河流域只剩下戰爭和征服，經過數千年的積累，隨處都是動盪不安的因子。

現在伊拉克的亂象——

表面上看是伊朗和美國博弈，只顧逞強鬥狠扔炸彈，不顧伊拉克的感受；

深層次看是地緣格局決定中東所有博弈，都要波及到伊拉克；

最深處則是文明斷層，昔日的輝煌化為煙雲，只有衝突和仇恨積澱下來。

伊拉克走向新生的基本途徑至少需要兩步：

第一步，利用好豐富的能源，在國際上攫取足夠多的利益。

第二步，學以色列的發展模式，通過發展科技擺脫對能源的依賴。

相比中東大多數國家，伊拉克也有很明顯的優勢。薩達姆統治伊拉克那麼多年，雖然是鐵腕獨裁，但追求的卻是世俗化道路。換句話說，伊拉克人受宗教意識形態束縛較少，不需要再搞一輪宗教改革。

只有發展才能稀釋仇恨與動亂因子。但發展需要一個和平的環境。在美國和伊朗的恩怨沒有徹底解決之前，伊拉克很難和平。這是一個死結。

伊拉克之殤，難治。