經歷一年人間慘劇後，她終於一波三折地接種了疫苗。

——

文｜Lianzi 編輯｜Vicky Xiao

“過去一年，最能照顧人的地方反而成了人間地獄。”

昨天，距離美國出現第一例新冠確診病例已經過去了完整一年時間。一年前的那個週四，美國CDC公開確認了境內的第一例新冠確診病例。

這位美國境內的“一號病人”被醫護們用隔離負壓倉轉移到西雅圖附近的一家醫院。緊接著，他成為了世界上第一位被透過使用瑞德西韋治療新冠的患者。

那時的人們難以想象，一年過去，美國會有超過2450萬人確診新冠，超過40.6萬人因為新冠離世。其中李顏所在的加州已經有3.5萬人被新冠奪去生命。

好在，在鋪天蓋地的壞訊息中，2021年的開端，我們還是看到了一絲曙光：大量關於疫苗開發研製、接種普及的好訊息傳開來。

似乎一切到了轉折的時候。

熬過去，這至暗時刻

除了在矽谷最著名的這家醫院中擔任醫療臨床社工師外，她也是一位有牌照的有自己心理診所的心理醫生 。

她在醫院的工作內容大多和與醫生、患者、理療師溝通協調相關，同時為病人和家屬提供心理醫療支援。在疫情裡，她的大部分工作都和確診病患和家屬關聯。

在過去一年，加州普通人看到的和醫護看到的像是兩個完全不同的平行世界。對普通人來說，雖然不能去公司上班，室內場所限流，但大多數海邊、山林裡的戶外活動還是可以正常維持的。人們甚至對增長的確診數字感到麻木。但在醫院裡工作的李顏每天面對的，卻是大量的確診病人和家屬，以及人間慘劇：

有病人懷孕26周，因為感染新冠最終成為植物人，家人還在寄希望於把孩子“取出來”，用呼吸機維持病人的體徵。

“但醫生知道，其實已經不可能了。大人孩子都不在了。”

一個矽谷老人院爆發新冠，送來幾十個老人。年紀非常大的老人剛送進來就走了。

她還見過一個病人第一次到醫院時，只是檢測陽性但呼吸沒問題，第二次來了給點藥，第三次來了就不行了。

目前她所在的這家矽谷醫院，空餘ICU病房已經歸零。每天拒絕的病人，有些是新冠病人，有些是其他非新冠病人，都沒法接納入院。“只能看著他們繼續拖下去。”她說。

除了要安撫病人外，李顏還要面對自己對於新冠的恐懼。如果刨除掉醫生這個頭銜，李顏也不過是個還不到30歲的女生。和大多數年輕華人一樣，她留學畢業後留在了美國。

新冠爆發後，李顏仍然需要每週五天去醫院的辦公樓工作。

雖然李顏所在的醫院並非感染病醫院，只是一般的全科醫院，但目前醫院裡還有接近100個新冠陽性病人。儘管大多數時候，李顏只需要透過電話遠端聯絡確診患者和家屬，但有些特定情境，她還是需要親自上陣，面對面去和重症患者、家人溝通。

對醫護來說，每天走進醫院大樓都意味著有暴露在新冠病毒中的危險。一些新冠爆發初期，嚴格分隔感染病區和抽換病區空氣的保護隔離措施逐漸減弱。很大程度上，無論醫護還是醫院本身都已經超負荷工作，顧不得很多細節了。

“恐懼。”李顏不斷在採訪中提到這個詞。李顏每天從醫院一回到家，從門口就開始脫衣服，脫完直接衝進浴室洗澡。偶爾一點點頭疼，她也會不自主開始疑神疑鬼，懷疑自己被傳染。

“每天都在懷疑自己得新冠。雖然醫院提供免費檢測，但已經忙到沒有時間去檢測了。”她說。她一邊懷疑，一邊安慰自己——電話走訪的確診病人中，90%以上都有了味覺和嗅覺失靈的症狀，而她的嗅覺和味覺都還在。

她想要多休息提高抵抗力，但醫院的工作量又多到可怕：新冠病人帶來的工作很多。但同時，長達一年的疫情帶來了極大的社會恐慌和心理問題，最近接觸的吸毒、自殺案例也多了不少，甚至偶爾半夜急診也會擠滿了人。

總之，病例變得越來越多，越來越複雜。醫院增加了團隊，但卻找不到足夠的醫生。

逐漸的，李顏身邊的醫護開始出現確診病例。

更讓她害怕的是同事的離去。“眼前鐵錚錚的事實——有工作人員收垃圾，做了防護措施、回家就洗澡，但仍然感染病毒去世了。”

之所以想要將自己看到的這些慘痛經歷分享出來，李顏是想提醒那些對新冠疫情麻木、逐漸降低自己防疫標準的人們，希望他們能夠再堅持一下，繼續認真對待這個危險的傳染病，戴好口罩，減少不必要的聚會。

再堅持一下，曙光也許就在前面；鬆懈，也許就功虧一簣。

接種疫苗，每個人都要做的選擇

好在曙光不只是說說而已。在2020年的最後幾天，李顏和她的醫護同事們等到了能保護他們的疫苗。“疫苗將在兩天內抵達醫院。”在年底所有同科室醫護參與的晨會上，醫院主管非常正式的宣佈。

這個訊息來的比外界新聞來的稍微早一點，但事情發展並沒有想象中順利。

是否接種疫苗成了她年底的最後一個選擇題：在被感染新冠的風險和全新疫苗帶來的不確定性中， 她嘗試權衡，比對著哪個更危險。

醫院宣佈接種訊息時，領導強調了可能會有副作用，並提出為了確保醫院在疫情期間還有足夠的醫生值班，特意安排大家分批註射。

宣告中表示，Moderna疫苗需要接種兩針。第一針過後，有效性大約50%。接種者需要在28天后接種第二針，有效性約為94.1%。

神奇的是，雖然很多人一開始猶猶豫豫沒有上交表格，但醫院還是幫每個醫護都安排上了接種時間。

“看安排了時間，一開始很多不願意打疫苗的人也動搖去打了。當然，選擇權還是在自己。”李顏說。

想先看看其他同事接種以後的反應，所以李顏選擇了第二批接種。由於輝瑞疫苗已經被接種完了，李顏接種了Moderna 。在她所在的醫院，接種人沒法選擇打哪種疫苗。

糾結和研究過後，李顏所在科室超過80%的醫務工作者還是選擇接種疫苗。哪怕有一些副作用可能，但疫苗帶來的好處能讓他們不用再像過去一年一樣每天擔驚受怕被傳染 。

李顏所在的醫院選擇在院內地下室為大家接種疫苗。疫情前，這裡曾經是醫院的食堂和咖啡休閒區，相對寬敞。

等到預約時間，李顏到達食堂。和其他抽血等專案不同，接種疫苗當日並沒有什麼空腹之類的要求。

每個接種者都被安排了固定的時間。所以諾大的食堂裡面，只零零星星遠距離擺放了幾個桌子。同時只有兩三個人在這裡接種。

在李顏看來，接種環境還是相當安全的，不用擔心在接種過程中被傳染。

進門後第一個護士會進行簡單的注射流程介紹，並且收走提前寫好的表格。之後向前進，就是接種區域。

在第二個護士面前坐下後，護士拿出疫苗藥水，和李顏確認藥水和姓名，並且開始注射疫苗。注射護士雖然沒有穿隔離服，但是面罩、口罩、手套還是齊全的。

“針頭扎進去的時候並沒有特別疼，和一般接種流感疫苗無異。”李顏回憶道。

打完後，李顏被安排到接種疫苗後的觀察區，並被護士遞上一個被設定好15分鐘的計時器。

很快，李顏開始有了一些不舒服的反應：明顯心跳加速，當時頭就開始暈， 有一點像喝醉的感覺。她並不確定其中是否有心理作用的因素，當時觀察區的醫生也建議她留下來多觀察5分鐘再離開。

“我流感疫苗每年都打，沒有過任何反應。（新冠疫苗的）後效反應比流感疫苗強很多。”李顏說。

從當天下午開始，她感覺到接種的胳膊痠痛，並伴有噁心。第二天情況變得更加嚴重，如果疼痛感0-10度來劃分，李顏疼到了6、7度，有點類似很久沒有運動、突然運動那種肌肉痠痛，但又更嚴重。大概第四天， 痠痛症狀消失，一切恢復正常。

幾乎周圍每個接種疫苗的醫護同事也都有著各種各樣遠大於流感疫苗的後效反應：頭痛、全身痛、出汗、傷口腫脹、乏力，甚至是低燒。有同事接種後在家庭醫生建議下請假了。

好在幾天後，李顏科室內醫護所經歷的副作用都逐漸消失。

“今早有我們醫院的護士接種後直接暈倒了，還被送到了ICU。另一個同事去打針，正好看到她暈倒，一下子非常緊張。”李顏說。不過她並不知道清楚接種者的暈厥和疫苗接種有沒有關聯。

雖然這些訊息讓李顏有些焦慮，但她仍然決定再過幾天繼續接種第二針疫苗。相對比副作用，她更需要疫苗來保護她和她的同事不被傳染可能致命的新冠。

對於普通人接種疫苗，她也表示如果有疑慮，最好的辦法就是去和自己的家庭醫生溝通，確認自己的身體狀況是否適合接種疫苗。

意外中斷的第二針計劃

但事情並沒有按照李顏的計劃去走。

馬丁路德金日休假後，李顏接到了醫院的通知——因為一個批次的Moderna疫苗出現問題，她的第二針疫苗將被重新安排時間。

檢視新聞，她才瞭解到舊金山灣區5個郡縣暫時叫停了Moderna一個批次33萬支疫苗的接種，其中就包括李顏醫院所在的區域。使得疫苗意外叫停的是發生在聖地亞哥的一個接種站點出現6起嚴重過敏反應，而這個接種點才剛剛開放兩天。其中一位過敏接種者在注射50毫升藥劑後，感覺不到舌頭，脖子開始疼痛。這6個人接種的疫苗為同一批號——41l20A。不過其他批次的Moderna疫苗接種計劃並沒有受到影響。

儘管出現了這些新聞，但是李顏和醫護同事們還是選擇繼續接種疫苗。但由於現在接種暫停，李顏擔心自己已經接種的第一針有效性將會減弱。

看到曙光

雖然經歷了疫情高峰的黑暗和疫苗的不確定性，但隨著時間推移，也開始有了一些曙光。

在加州經歷過最黑暗的節假日後14天潛伏期後，確診數量增速變緩。同時，再生率（Reproductive Rate）的曲線也下降到1以下，約為0.95，也就是說每一位確診病人可能帶來的新確診病人少於1個人。全美範圍，過去7天的新發病例數也比一週前下降了16%。

舊金山市長London Breed在昨日關於新冠的日更釋出會上表示，“最重要的是，過去的每一天，越來越多的人正在接種新冠疫苗，尤其是那些最容易被感染新冠病毒甚至引發重症、死亡的老人。這應該能給我們更多真實的希望。”

截至發稿，加州已經有超過150萬人完成疫苗接種，本週單日接種速度大約在11萬人。同時，已經預定超過400萬疫苗。

除了輝瑞和Moderna兩款疫苗外，強生疫苗研發也同樣傳來好訊息——這款疫苗可以打破目前新冠疫苗需要兩針劑的要求，每位接種者一針即可，可以讓接種速度翻倍。強生對外表示最快將在下月在美國獲得緊急使用授權，今年4月前有望生產6000萬劑疫苗。

“除了單純的記住這段傷痛，我們還必須行動起來。”新任美國總統拜登預測美國還需要幾個月才能扭轉疫情。“但我們能戰勝這一切。”同一天，拜登宣佈了一百天口罩計劃，要求美國民眾在4月前的100天在室內公共場所繼續佩戴口罩。

"未來的路還很長，但已經能看到黑暗道路上的曙光。"London Breed告訴舊金山市民說。

在結束採訪前，李顏再次強調，希望大家可以繼續戴好口罩，不要參與沒必要的集會。這樣既能保護好自己，也能支援前線醫護。

熬過黑暗，必然是光明。