在馬爾克斯的《苦妓回憶錄》中，年逾九旬的主人公曾說：“活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛慾的夜晚。”

看著和年華一同流逝的生命，老人說，“性是一個人在不能得到愛時給自己的安慰”。在馬爾克斯筆下，老年人對性的渴求，是對年齡和孤獨的對抗。

同樣是講述老年人的“性”故事，韓國這部劇情片《酒神小姐》則將觸角延伸到了命運、社會和人性的層面，將一個老年性工作者的晚年演繹得驚心動魄。

影片以老妓素英的人生經歷為主線，導演透過現實主義鏡頭將她“骯髒”又“偉岸”的一生娓娓道來。除此之外，影片還藉助女主人公的視角來看各種社會邊緣人物，例如殘疾人、變性人、空巢老人、來自第三世界的棄兒等，折射出了一系列觸目驚心的社會問題。

一個65歲的性工作者，折射出老年人生活的“隱痛”

電影的女主人公素英是一個65歲的性工作者。年輕的時候，素英當過保姆、進過工廠，為生活疲於奔命，後來又揹負著沉重的歷史命運，做了“洋公主”，也就是慰安婦。

期間，素英和一個美國大兵有過一段露水情緣，還生下了孩子。因為無力撫養，只好將孩子匆匆送人。

為了擺脫悲慘的命運，素英一路從朝鮮逃回韓國。年過半百的她，在社會上舉目無親，既沒有養老金可拿，又無一技之長，過著朝不保夕的生活。一生愛美的她不願放下最後的體面去撿垃圾、賣廢料，索性重操舊業，做起了皮肉生意。

當被人問起為何要從事這一行當時，素英以“攢錢給在國外的兒子”為由糊弄別人，也自欺欺人。彷彿只有這樣，她才能讓自己更貼近普通人的生活正軌，給餘生無望的自己一點活下去的勇氣。

在影片中，形單影隻的素英天穿梭在公園裡招徠顧客，一旦發現合適的孤寡老人，她就會上前詢問對方是否要來一瓶“寶佳適”，或者更直接地問：“要跟我談個戀愛嗎？”一旦察覺對方有所動心，素英就會輕車熟路地加上一句“我會對你好的，也不貴，走吧。”

就這樣，素英每天帶著不同男人穿梭於各個低階旅館之間，有時是在某個偏僻的角落。

在中老年“從業者”當中，素英雖然人老珠黃，技術卻遠近聞名。因此，身邊還常有主顧慕名而來。當然，素英也常遇到那些在嘲諷她“賣身”後拂袖而去的男人。

從年輕貌美的少女時代到步履蹣跚的遲暮之年，從異國軍人到當地老人，兜兜轉轉，幾十年的從業經歷讓素英被徹底釘在了“風塵女”的恥辱柱上。

在影片中，導演用平靜、剋制的鏡頭語言，展現了素英的幾個“工作場景”。在特寫鏡頭面前，素英從容賣力，神情平靜，彷彿她做的只是一份尋常的工作，無關情色。

但是在現實生活裡，素英卻是年輕人口中嗤之以鼻的“社會垃圾”，是老年人眼中勉強還可開墾的“一畝薄田”。毫無疑問，素英儼然是一個遊離於社會主流群體之外的邊緣人物。

值得一提的是，除了素英之外，導演還對主流社會中的老人做了現實而精準的刻畫，反映了他們有別於素英，但是本質上又無出路的晚年困境。

其中，形象最鮮明的就是那些與素英發生過關係的主顧們。他們中的大多數都是風燭殘年，很久沒有過歡愛的老人，但是依舊願意跟著素英去旅館。這些人都有一個共同點，就是年齡大到已經沒有了老伴，家人也不願意陪伴在側。其中一位老人不無悲觀地說，“都是拿著號碼紙，排隊等死的人了”。

但也正在這些老人身上，流淌著一種特殊的生命力。哪怕年齡已經不足以支撐慾望，他們依舊渴望“性”。對於他們來說，這是在向外尋求一種安慰和解脫，也是一種對內的追尋和放逐，是灑脫，更是心酸和無奈。

一念之仁導向的救贖之路，是“天堂”，也是“地獄”

三毛曾說：“心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡。人，除了自渡，他人愛莫能助。”

正所謂“天不渡人，人需自渡”。但是《酒神小姐》的高階之處則在於，它不止步於展示“自渡”的智慧，還對“自渡”和“渡人”之間的因果關係做出了意味深長的哲學思考。

影片中，引導這樣一個底層老妓走向救贖之路、乃至自救的，首先是一個混血棄兒。

這個孩子最早出現在影片開頭。得了“職業病”的素英前去醫院求醫，陰差陽錯遇到了一個跟她兒子身世相仿的孩子——一個被主治醫生拋棄的異國私生子。

從這個被韓國人拋棄的菲律賓男孩身上，素英看到了幾十年前自己那個被美國大兵拋棄的黑面板孩子。動了惻隱之心的素英，不顧捉襟見肘的生活，將孩子帶回家照料。

這是弱者對弱者的同情，也是現在對過去的救贖。只不過素英沒想到，也正是這樣的幽微善念，一步步將她推上荒誕的“殺手之路”。而這一切還要從一個叫做“零錢宋”的老主顧說起。

“零錢宋”是素英眾多主顧中的一個富人，年輕的時候工作體面，老來領著豐厚的退休金，每次出現都是西裝革履，揣著一身零錢，因而得了“零錢宋”的綽號。

偶然的一次，素英從老友口中得知，老宋已經中風住院。她關切地前去探望，卻發現老宋的親生兒子一家都搬去了美國，孫子孫女也嫌棄他味道大，不願靠近，只留下個護工照顧他吃喝拉撒，日子過得煎熬不堪。

“活著真是丟人啊……求你……求你幫幫我吧……好想死……”。“零錢宋”一生風光體面，對他而言，這種老來的侮辱和孤獨，比死還讓他痛苦。看著老宋癱瘓在床，連張口都難，渾濁的雙目充斥著麻木與孤獨，素英動了惻隱之心。

一番心理鬥爭之下，她將一瓶農藥灌進了零錢宋的嘴裡。這是素英第一次殺人。諷刺的是，老宋的兒子連死因都沒查，就將其父匆匆火化。

自此，相繼又有兩個老主顧對素英提出了求死的訴求，自此，素英則在犯罪的道路上一去不復返。她先是將一個飽受老年痴呆折磨的友人推下山崖；再是陪伴一個無妻無兒的孤獨老人服下安眠藥，在睡夢中離世。

老妓素英，一個社會底層的泥淖中人，以這種極端、晦暗的方式，做起了“渡人”的菩薩。至此，片名“酒神小姐”的內涵昭然若揭。

在古希臘神話中，“酒神”狄俄尼索斯是一位樂於佈施歡樂的狂歡之神，在他所到之處都充滿了歌唱、舞蹈和暢飲。人們受其神性影響，敢於打破禁忌、放縱慾望，解除一切束縛，在迷醉狀態下張揚最熱烈的原始生命力。

尼采在《悲劇的誕生》中，將這種“酒神精神”詮釋為一種“痛苦與狂歡交織的癲狂精神”。在影片中，這種癲狂的精神是老年人世界裡，痛苦肉身與超脫靈魂的對峙，是薄涼現世與放縱情慾的交織。

對邊緣群體的審視和洞察，撕開了全社會的“遮羞布”

既然菩薩渡人，那麼誰來渡菩薩？

影片中的素英，從頭到尾給我們呈現的都是一個邊緣女性的形象。以她為中心，圍繞在其身邊的也是一群被主流世界忽視、排擠的人，其中有以站街為生的“寶佳適”奶奶，無人照料但渴望有性的老人，斷掉一截腿的殘疾人鄰居，在酒吧當頭牌的變性人房東……

導演藉助素英的視角，還原了這些邊緣群體在社會中的弱勢，比如變性人房東雖然相貌出眾、身材性感，卻始終找不到一個真心待她的人，所有人都視她為怪胎；又比如瘸腿的鄰居小夥，哪怕他長相帥氣，認真生活，卻難免被人用有色眼鏡區別看待。

但是現實生活中，這些人完全和正常人一樣，他們有自己的工作興趣，經營自己的喜怒哀樂，卻因被主流驅逐，只能蝸居一隅，抱團取暖。

路遙曾說：“人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。”

但是即便生活已經沒有更多的可能和選擇，素英仍舊以自己的方式在完成救贖。影片中有一個直擊人心的鏡頭很是震撼。

素英在送走那個懇求被安樂死的孤獨老人後，得到了對方為她留下的全部遺產，但是素英沒有把這筆錢佔為己有，而是捐給了寺廟。

在佛堂之前，完成捐贈的素英雙手合十，面目虔誠，與背後普度眾生的觀音像合為一體。大仰角的鏡頭之下，素英顯得莊嚴而神聖。老舊的佛塔與嶄新的現代化高樓顯得格格不入，預示了素英與主流社會不可調和的悲劇性。

面對上門的警察，素英既不悲傷，也不解釋，反而如釋重負，望著窗外的飛雪，她絮絮地呢喃：“要是能在春天坐牢就好了，冬天太冷，不過也沒關係，養老院去不起，去監獄也好啊。”

無人理會她的絮叨，她也就安靜地去了。

電影的最後一個鏡頭是素英去世後，骨灰奩上的一行小字“故人，梁美淑。1950. 6. 19——2017.10.5”。當素英最後死去，她使用的名字終於不是風塵花名。如果再看仔細點，你會發現，素英邊上那個奩子的主人，甚至沒有出生日期……可當一切歸於塵土，又有誰人會真正在乎？

片尾再次響起那段在《花樣年華》中反覆出現的拉丁配樂《Quizas，Quizas，Quizas》，彷彿是在平靜地訴說：這些被生活打入底層的邊緣之人，難道不配擁有自己的花樣年華嗎？

END.