01
美麗的夫人迫不及待地開啟兒子從寄宿學校寄過來的信。
她臉色如往常般平靜,發抖的雙手卻洩露了她內心的震驚。
信裡充滿了稚嫩的語氣,信上的字卻如同釘子般一顆一顆地釘入她的心裡,再次把她扯進深淵。
“我的作品得了第一,作為獎勵,X夫人帶我和爸爸一起去看了一場馬戲。好像她也獎勵了父親,不過我不知道她是怎麼獎勵的。”
兒子才9歲,就發現了父親的不對勁。她是他的枕邊人,又怎能不知道丈夫揹著自己幹了什麼!
美麗的夫人臉色越發蒼白,眼神空洞,漸漸陷入了沉思......
曾經的她,也曾天真地以為自己是世界上最幸福的女人。
25歲那年,她是公認的美人兒,長著一頭濃密的褐色長髮,身材勻稱。
她熱愛文學,熟讀莎士比亞的作品,聰慧和幹練的神態吸引了眾多追求者。
但她敬佩的人只有哥哥和他朋友福樓拜,她始終堅信,她的哥哥和福樓拜將成為了不起的大人物,他們是多麼出類拔萃啊!
福樓拜也十分欣賞她,經常帶著她玩兒,他會認真地告訴她:
“洛爾,你跟別的女人不同,你有著別人沒有的批判精神。”
可誰也沒想到,這個美麗聰慧的洛爾,最終選擇了一位沒啥學識的貴族男子。
世界上的人都覺得她愛慕虛榮,心裡明明憧憬著優秀的詩人和作家,為了生活卻嫁給了一個貴族公子。
沒人能瞭解她的痛苦。
她受夠了自己的平民身份,她迫不及待想要擠進上流社會,享受別人的尊敬。
結婚兩年後,她在城堡西側二樓的一個圓形的小房間裡分娩。
嬰兒呱呱墜地時,協助洛爾生產的醫生卻一把奪過嬰兒,並用力揉捏他的腦袋,嚇得洛爾立馬掙扎著下床爭奪孩子。
醫生卻對她說:
“這樣做是為了給您的兒子揉出一個像蘋果一樣的圓圓的小腦袋,您放心吧,這孩子的腦子將來一定非常聰明,特別好用!”
聽到這裡,洛爾才破涕為笑,對兒子的未來充滿了期待。
這個孩子,就叫居伊·德·莫泊桑吧!
回想起兒子出生的那一刻,洛爾蒼白的臉上露出了一絲笑容。
思緒被拉回現實,目光再次凝聚在手中的這封信上。
洛爾冷靜地把信收起來,為了兒子,她必須得忍。
02兒時的莫泊桑卻不懂,為何母親對自己信裡的暗示毫無反應。
母親沒有行動,自己卻不能任由父親破壞這個家庭。
碰巧莫泊桑的弟弟那天生病了,母親得要在家裡照顧弟弟。
全世界都知道,那位夫人是他父親的情人。
小莫泊桑故意慢慢穿衣,拖延著時間。
父親惱火不已:“你要是再這麼慢,我就把你留在家裡了!”
莫泊桑立馬回懟:“我才不在乎呢!你比我還想去呢!”
父親被一個孩子戳破了那骯髒的心思,尷尬不已,只能趕緊幫兒子穿鞋子,整理服裝。
正當小莫泊桑沾沾自喜,以為自己幫了母親後,卻引來了一場更加強烈的暴風雨,無情地衝擊著他幼小的心靈。
不久之後,父親當著他的面,打了他的母親。
當時,父親氣得發抖,轉過身去就揪住了母親的脖子,對著她的臉瘋狂抽打。
母親頭髮散亂,極力想要躲避這瘋狂的攻擊,卻無處可逃......
小莫泊桑被眼前的場面嚇呆了,他腦袋一片混亂,尖叫著逃離這個破碎的家庭,最後躲在一片樹林裡,呆了整整一夜。
第二天他回到家裡,發現父母神色如常,彷彿昨天發生的一切只是幻覺。
母親把他摟到懷裡,對昨天發生的事閉口不談,只是擔心地嘆息:
“你這個淘氣的孩子,你昨晚到哪裡去了,我一夜都沒有睡。”
03洛爾摟著兒子,神情絕望而堅定。
絕望的是,她的丈夫不再給她留任何情面,這段婚姻名存實亡;
堅定的是,她還有兒子,她必須帶著孩子們逃離這個家,在別的地方重新建立一個真正的家。
這個讓人窒息的家,對兒子們的成長毫無益處。
洛爾決定離開這個一無是處的男人。
她對丈夫說:
“我們分居吧,這樣對誰都好。”
因為當時的法律不允許離婚,她便跟丈夫協議分居。
莫泊桑的父親欣然同意,他恨不得立刻恢復自由之身,再次投入讓他迷戀的花花世界。
洛爾拿回自己的財物,奪得了兩個兒子的撫養權,帶著兒子們來到埃特勒塔的別墅居住。
洛爾的“貴族夢”從來都沒有破滅,就算離開了有貴族身份的丈夫,她一樣要過貴族的生活。
這是一棟18世紀的大豪宅,是他們結婚時買的。
別墅上下兩層,站在二樓的陽臺上,呼吸的空氣裡都滲透著絲絲金銀花香。
從陽臺上往下看,目之所及均是無花果樹、樺樹、懸鈴木和冬青。
別墅裡,佈置的都是古老的傢俱,有來自魯昂的彩陶,還有銅綠色的小擺設。
洛爾對這裡的環境十分滿意,這才是貴族過的生活。
每天晚上,她在壁爐旁邊坐著,時而朗讀《仲夏夜之夢》,時而朗讀《麥克白》。
洛爾哥哥在她結婚的第二年便去世了,她只能靠閱讀叔本華的著作排解痛苦。
同樣,面對婚姻的痛苦,她的注意力轉移到閱讀和教育孩子上。
孩子們圍在她膝下,聽她講故事,讀詩歌。
弟弟對文學不感興趣,小莫泊桑卻聽得特別認真,每當洛爾講到精彩之處,小莫泊桑臉上難掩激動之情。
04這天,洛爾收到了老朋友福樓拜親筆題贈的《薩朗波》。
晚飯過後,洛爾壓抑不住興奮的心情,迫不及待地在孩子面前朗讀這位偉大的好友的最新著作。
讓洛爾沒想到的是,小莫泊桑不僅正襟危坐,他眼裡還閃爍著興奮的光芒。
洛爾腦袋裡冒出了一個想法:她兒子未來會不會也成為一個作家?
她最崇拜哥哥和福樓拜的才情,哥哥如今不在了,福樓拜有沒有可能成為兒子的老師呢?
如今兒子還小,說拜師還是太早了,但她還是忍不住在回給福樓拜的信裡,加深他對兒子的印象:
“我的兒子居伊聽得最認真,你的描寫時而優雅,時而恐怖,他的眼神也隨之閃現出光芒。”
在洛爾眼裡,莫泊桑就是最優秀的兒子。
她也承認,她對大兒子有些偏心,因為他聰明、健壯、對文學的魅力又頗為敏感。
然而,這只是洛爾的想法。
在別人眼裡,小時候的莫泊桑就是一個搗蛋鬼,怎麼看都讓人討厭,誰遇到他都要倒黴。
他最喜歡捉弄自己的弟弟和朋友。
他曾把弟弟和朋友帶到一間荒廢的屋子裡,然後自己披上床單裝鬼嚇人。
他不僅捉弄同齡人,還捉弄大人。
有一天,福樓拜的母親到莫泊桑的祖母家拜訪時,莫泊桑為了看到兩個老女人恐懼的淚水,他在牆縫裡抓來了一些蜘蛛,然後扔到兩位夫人眼皮底下。
兩位老夫人驚嚇得大喊大叫,小莫泊桑卻開心地溜之大吉。
小時候的他喜歡惡作劇,長大後的他更是熱衷於鬧劇,並把鬧劇寫進小說裡。
莫泊桑就是這樣的存在,比起人類,他更像一頭野獸,一頭充滿著原始衝動的的野獸。
那又如何?
對洛爾來說,兒子不受約束的天性,是他與眾不同的原因。
唯有這樣,兒子才能成為世界上獨一無二的人物。
她還給丈夫半輩自由,
卻留給兒子滿腔溫柔。
05幸運的是,幾年之後,福樓拜願意收莫泊桑為弟子了。
過去的幾年裡,洛爾總是有意無意地在寫給福樓拜的信裡提起莫泊桑。
“他特別喜歡你的作品,你寄新作《情感教育》給我們時,他竟然跟我吵起來了,因為他想跟我搶奪優先閱讀權,我爭不過他......”
“你真該見一見小莫泊桑,他跟我哥哥多麼像啊,無論是在天賦還是思想上......”
福樓拜又怎麼不知道洛爾想的是什麼呢。
福樓拜對他們兄妹感情頗深,是不可能拒絕這個請求的。
可當福樓拜親眼看到莫泊桑時,他愣住了,嘴裡喃喃地說:
“你真像我可憐的阿爾弗雷德。不過他是你的舅舅,你長得像他也是正常的。”
福樓拜親切地問他家裡的情況,莫泊桑一一回答。
突然,莫泊桑看到福樓拜雙眼噙著淚水,他站起來激動地說:
“我的孩子,請你抱抱我......見到你後我的心情久久不能平復,剛剛我還以為是阿爾弗雷德在說話......”
莫泊桑喚起了福樓拜對青蔥歲月的回憶,而福樓拜點燃了莫泊桑對寫作的熱愛。
從那以後,莫泊桑在工作單位裡,也會抽時間寫文,週末到老師家裡共餐,聽他點評文章。
可對洛爾來說,這是她期待的結果,也是她痛苦的源泉。
漸漸地,兒子將大部分時間都花在寫作上;
漸漸地,兒子迷戀上燈紅酒綠的生活;
漸漸地,兒子身邊女人不斷,跟他父親越來越像。
莫泊桑精彩的世界才剛剛開始,而洛爾的生活卻逐漸枯燥無味。
她每天期待著在外面工作的兒子來信,反覆閱讀信裡兒子對生活的抱怨和對寫作的熱情。
當看到兒子說現在的工作不好,洛爾立馬寫信請求福樓拜,讓他走走關係,把兒子從海軍部調到教育部;
當看到兒子說他完成了《羊脂球》,老師很滿意,作品大賣,洛爾驕傲不已,跟親朋好友分享成功的喜悅;
當看到兒子說他眼疾和偏頭痛越來越嚴重,連在紙上畫線都困難,洛爾懊悔不已。
她深深地怪責自己,正是因為自己有眼疾和偏頭痛,兒子才會跟著她遭罪。
兒子有時候頭痛得不能寫作,只能虛弱地躺在床上休息。
她又何嘗不是捂住疼痛的腦袋,讓女僕給她讀兒子寄回來的信,以此減輕自己的痛苦。
06洛爾的兒子有出息了,他寫作賺大錢了!
在短短的幾年裡,莫泊桑靠《羊脂球》在文壇上開闢出屬於自己的路,之後的每一篇小說都給他帶來了無數榮耀與錢財。
他不僅高產,還高質。
他不僅僅是一個作家,還是一個精明的商人,精確地跟出版商計算每一個字的價格。
但伴隨著兒子的成功,除了金錢,還有病魔。
洛爾亦是如此,她和莫泊桑的身體,都需要靠昂貴的藥物吊著。
兒子的生活計劃裡,加入了特殊的一項:跟母親一起養病。
莫泊桑覺得自己的身體如此糟糕,是因為那愚蠢的城市生活導致的,所以他決定離開巴黎,在安提貝租了一棟名叫“樹叢”的別墅,跟母親一起在這裡養病。
洛爾最喜歡的就是在秋日的早晨裡,在籠罩著淡淡的陽光下的花園裡散步,聽著兒子充滿激情地講述他的作品、冒險還有未來。
洛爾彷彿回到了過去跟兒子一起閱讀的幸福的日子,她從不後悔帶著兒子離開愚蠢的丈夫。
同樣,對莫泊桑來說,儘管他身邊女人不斷,母親成了他精神與生活的唯一支柱。
自從福樓拜因病去世後,除了母親,再也沒有人會認真聆聽他的生活。
07但最近發生了一件事,讓莫泊桑性情大變。
莫泊桑弟弟的精神出現了問題,不久後急劇惡化。
一天深夜,弟弟的狂躁症發作,試圖掐死自己的妻子,洛爾認為情況不妙,必須要把他送到精神病院。
莫泊桑覺得弟弟接受不了這個結果,他決定假裝帶弟弟去看一棟適合療養的別墅,把弟弟約了出來。
當他們來到別墅裡時,隨行醫生對弟弟說:
“你到窗戶那邊看看,風景特別迷人。”
當弟弟反應過來時,一切都遲了。
弟弟瘋狂地跑向莫泊桑,想要跟他一起走,可強壯的護士們突然出現,懶腰抱住了弟弟。
他奮力掙扎,對著莫泊桑大吼:
“啊!居伊!你這個混蛋!你把我關了起來!你才是瘋子!你給我聽好了,你才是家裡的瘋子!”
這句話不停地在莫泊桑的腦海裡迴盪。
在寫《奧爾拉》的時候,他已經出現了幻覺。他感覺自己靈魂出竅,看著自己在書桌上寫作。
這個詛咒一直纏繞著莫泊桑,他撇開洛爾,到處出遊,希望透過旅遊和他最愛的水上活動來避開這個詛咒。
可讓他恐懼的是,以往最愛的船艙讓他感到了幽閉恐懼,他壓抑不已,幻覺出現得越來越頻繁。
在莫泊桑39歲的時候,他弟弟在精神病院去世了。
莫泊桑沒有回來參加弟弟的葬禮,次年他才來到弟弟的墓碑前祭拜。
他盯著弟弟墓碑上的銘文,精神突然崩潰,嚎啕大哭:
“我看到他死了,他在等著我!他不想撇下我自己死!他小時候還一直‘居伊’、‘居伊’地叫我的......”
08讓洛爾最擔心的事還是發生了,小兒子瘋了,自己瘋了,如今連大兒子也瘋了。
洛爾知道自己一直都有些精神失常,莫泊桑經常在漂泊在外,自己只能苦苦在家等待著兒子來信。
可這一年,兒子遲遲沒有來信,洛爾一直得不到他的訊息,她變得過於神經質。
“我兒子的信呢?今天我兒子有寄信來嗎?”
僕人一邊如實回答著洛爾,一邊注意著洛爾的情況。
因為前段時間,她偷偷吞食了鴉片酊,還試圖用頭髮勒死自己。
直到她再次收到莫泊桑的來信,才喚回了她一絲生機,信裡說兒子快要回來了。
這天,莫泊桑在僕人的陪伴下,回到了家裡,跟母親共進午餐。
洛爾看著許久未見的兒子,激動不已,竟說不出話來。
莫泊桑也沉默不語,一言不發。
但洛爾不知道的是,莫泊桑趁自己清醒的時候,已經起好了遺囑。
因為他以往太過依賴乙醚和嗎啡來控制自己的病,如今加大劑量也無濟於事了,他想結束這個痛苦。
突然,莫泊桑在餐桌旁語無倫次,他對大家說:
“有一粒‘盾葉鬼臼樹脂丸’剛剛告訴我,準備有一件大事要發生了!”
他彷彿猛然驚醒,看到洛爾正在用一種震驚而痛苦的眼神看著他。
他決定離開母親,他不願母親看到自己的病態。
洛爾痛苦不已,她拖著老邁的身軀,抱住兒子的腿哭喊著說:
“不要走,我的兒子!不要走!”
莫泊桑狠心地扯開母親的手。
他手舞足蹈,胡言亂語,不知道要去哪裡,只知道要離開這個地方。
他目光堅定,朝著大門走去,消失在黑夜裡。
09僕人寫信告訴洛爾,莫泊桑拿起手槍往自己腦袋開了一槍。
但槍裡的子彈早就被僕人拿走了,他沒死成,隨後又拿刀子往脖子上來一刀。
他被救了回來,清醒的時間卻越來越短了。
他開始瘋言瘋語,醫生說為了防止他自殺,莫泊桑必須要住院,但這要由洛爾做決定。
洛爾深知莫泊桑是不願意住到精神病院去的,就像莫泊桑深知弟弟不願被精神病院這個牢籠捆綁著。
可最終他們做出相同的決定,把對方送進了精神病院。
莫泊桑被送走時,洛爾沒有在場。
她不願看到自己最驕傲的兒子被送到地獄裡去。
更何況,她的精神也不再正常,她也走不動了。
醫生們一致認為,如果讓洛爾看到那個場面,她會徹底瘋掉。
但當世人談起莫泊桑那個瘋子時,洛爾都會歇斯底里地叫喊道:
“我兒子沒有瘋!他不是瘋子!我們家裡從來沒有過瘋子!”
莫泊桑被送走的時候,他眼神空洞,就像木偶一般被醫生護士拉扯著走。
他幾步一回頭,彷彿想回頭看看什麼。
10莫泊桑死的時候,他父母沒有在場。
他的葬禮舉行時,他父母也沒有出現。
世人都說,莫泊桑有一個愛慕虛榮、冷漠無情的母親。
兒子生前用文字征服無數讀者時,她跟著沾光,開口閉口都是兒子;
自從兒子進去精神病院以後,她一次都沒有看過他,連兒子的葬禮也沒有出現。
可誰能知道,與其說洛爾還活著,不如說她在行屍走肉。
她行動困難,眼睛半瞎,精神早已不太正常。
經常有莫泊桑作品的支持者慕名而來,順路探望這個白髮蒼蒼的老嫗。
老夫人目光呆滯,唯有在說到自己兒子和他的作品時,她眼睛裡滿是自豪。
她會用溫柔的語氣跟來訪者說:
“我兒子出生的時候,醫生使勁揉他的腦袋,說這樣可以讓他的腦袋像蘋果一樣圓圓的,這孩子的腦子將來一定非常聰明,特別好用!”
——END——