【編者按】

慘劇在歐洲老牌工業現代化強國再次上演。

2019年10月23日凌晨，英國埃塞克斯郡一個冷凍集裝箱貨櫃內發現39具越南籍偷渡者遺體。這是2000年以來英國最嚴重的人口販運致死事件。

資料顯示，每年有約1.8萬越南人偷渡到歐洲，而越南移民每年付給人口走私犯的錢可能達到2.34億英鎊。

他們中的許多人對死難同胞的遭遇感同身受，但對於生存和安全之間究竟如何抉擇，沒有人能輕鬆作答。

看到同村的兩位年輕人也在遇難者名單中，黎華勇（化名）不禁悲從中來。

他曾是他們中的一員，偷渡者。2005年，他是越南乂安省演州縣的村裡頭一個去歐洲的，2016年，又是頭一個回來的。

演州縣十一村一景。本文圖片 澎湃新聞特約撰稿 沈烈（單獨署名的除外）

12年，以非法身份滯留法國。他既感恩這段經歷，改善了家庭的經濟狀況；又忌憚於它，說不盡的苦楚。

面對陌生的訪客，他小心翼翼地打交道：說話時用手掌捂住半邊臉，目光死死地盯防相機、手機等一切可能記錄下他面容的裝置，並一再叮囑不可攝像。

房門上懸掛的耶穌像透露他是一個天主教徒，打扮體面的妻子從屋裡走出來，依偎在他身旁，兩人面前是一張5米長、2米寬的紅木桌子。在村裡，這樣豪華的傢俱並不多見。

現在49歲的他看起來要比實際年齡年輕許多——利落的短髮、輪廓分明的五官，脖頸間掛著一條大金鍊子，身材魁梧結實。

1

我1970年出生，妻子比我小兩歲，我們有三個女兒和一個兒子。

最小的兒子已經19歲了，他高中畢業後找不到體面的工作，現在去了胡志明市打工。

要養活四個孩子，光靠在村裡種地捕魚是不夠的。所以小兒子出生後一年，我就準備去中國臺灣打工。

十一村海邊的漁船。

一位漁民捕魚回來後收拾網具。

當時村裡還沒有去歐洲打工的風氣，我們也沒有錢，只能先去一些小地方，比如中國臺灣、安哥拉和一些阿拉伯國家。

去臺灣是通過合法勞務輸出，不用提前在越南學中文，去了再一邊打工一邊學語言。

勞務輸出需要通過中介，他們“吃”了太多錢。去之前給中介3000美元，等到上班了每月工資1000美元，寄回來只有200-300美元。

在臺灣的企業上班時，工資不發現金，只給3000臺幣作為早餐費和電話費，午餐和晚餐由公司承包，吃的都是便當。當時的3000臺幣還不到100美元。

剩下的錢公司會寄給家裡，有時候老婆還要寄錢給我，因為不夠用。但我還是會很省，等到兩年後結束合同，我帶回家1000美元，都是省下來的。

從臺灣回來後，我找不到合適的工作，只能和老婆經營糧食店，賣花生和大米，養豬養雞，幹農活，帶孩子。

歇了幾年後，我還是想出去，家裡找不到工作，性格也不適合做生意，就找人給我介紹。那個人曾經去過國外打工，他告訴我可以飛去法國，是合法的，到了那邊有人幫忙找工作、弄證件。我看到他穿得很體面，就相信了他。

當時附近幾個村子也有人去歐洲留學，但打工的還很少。國外一般的工作也賺不到很多錢，在那邊只夠過日子。但是寄回越南，錢更有價值。（注：1歐元約為25500越南盾）

為了去法國我給了中介18500美元，銀行轉賬。當時借了別人很多錢，還把家裡的土地使用證押在銀行去借錢。那時候是2005年5月。

蛇頭說，可以保證偷渡者的安全，他們不需要走路，坐在車裡就可以直接到達。圖來自半島電視臺紀錄片

我沒見過中介的人，都是通過電話聯絡。他們先通知我去河內，幫我訂了房住一晚，隨後通知我去機場。

但我並不是直飛法國，而是飛到了俄羅斯。在那我見到了其他越南人，除了我一箇中部的，其他都是北方的。他們告訴我，這並不是合法的，而且（偷渡）路程很危險，要走過雪地和森林，生死未卜。

那時候手機也被沒收了，我知道我被騙了，我想回去，心想中介能退多少錢就退多少，但是他們一分錢也不退，其他越南人也勸我去，他們說這都是為了賺錢。

去的當天我不肯上車，其他人把我拉了上去，我知道回不了頭了。已經付給中介那麼多錢，我只能把一切都交給上帝。

2

我剛離開家的時候，老婆和孩子們都哭成了淚人，之後的四個月，什麼訊息都沒有，她們只能哭和祈禱。

在俄羅斯，我只知道自己住在一間公寓裡，不知道具體地址，有人說是莫斯科。之後每到一個地方就有外國人讓我們上車走人，什麼也看不到。

我當時是直接把錢付清了，也有人是分批次轉賬，就像這次39人的事故。

比如說有人先交1000美元的定金，從越南飛到俄羅斯後，再交一筆錢；到了下一個目的地，中介或偷渡者再通知家裡交下一筆錢。

中介擔心沒交錢的人跑了，那他們就虧了，所以把人都關在一起，也不給用手機，我在俄羅斯就被關了兩個月。

那段時間是偷渡過程中最困難的一段：很多人睡覺擠在一起，飲食不充足，要靠別人送進來，每天除了擔心沒有別的事可以做，家裡也不知道情況如何。

還常有越南人被送回來，因為偷渡失敗，只能再等待時機。

雖然我不想繼續下去，但也沒想過逃跑，因為沒有證件，跑了錢也拿不回來。其他人也勸我，說很快就會輪到我——這一等就是兩個月。

終於等到出發的日子了。我被外國人帶出去坐上車，開了兩天來到烏克蘭，又是被關在屋子裡，等一個月；再出發，坐車去到波蘭，再去到德國，最後來到了法國。

我坐過各種車，小汽車、運布料的貨車都有，看偷渡者的數量。每到邊境，我都需要下來走一段路，然後再上車——只有偷渡英國的人才要坐集裝箱貨車。

你知道他們為什麼要坐集裝箱冷櫃嗎？因為從法國或比利時去英國，穿越邊境時要接受一種儀器安檢，類似於熱掃描器，可以檢測出人的心跳和呼吸。

這種檢查非常嚴格。我在國外時聽說，藏在冷櫃裡的人，時間長了供氧不足會暈倒。如果是我，我不會去坐那個車，免費也不會去。

但確實有人更願意去英國，因為英鎊比歐元值錢，在英國，年輕人和女人更容易申請到證件。

中間我到波蘭的時候，中介試著聯絡我的家人，但是家裡沒裝座機，沒聯絡到。等我到了法國才聯絡上，家裡人這才放心。

3

2005年5月我從越南出發，9月到達法國，直到2016年才回到越南，整整12年沒有回國。

其間我也有機會去到英國，我問去做什麼，有人說去種毒品，但我信仰天主教，這種事不能做。

到了法國後，我就到處找電話，因為語言不通借不到，我就去教堂，去向那些來祈禱的人借。他們人很好，讓我打電話回家。後來我打工了就自己買了電話卡，在公共電話亭打電話回家。

剛到法國時，一切都很陌生，誰也不認識、出行不便、無處可去，非常孤獨。

不知道去哪的時候就去教堂，牧師會收留我幾天。如果遇到了越南人，很多問題就可以得到解決。

我認識的第一個越南人來自乂安省榮市，他說沒有錢給我發工資，但可以讓我去他家，包吃包住，有什麼事就幫忙做，偶爾給我一點零用錢。我想先安穩下來，有了錢才能想後面的事情。這算我的第一份工作。

後來我在教堂裡認識了一個越南留學生，他自己租了間屋子，可能是看我可憐，叫我一起去住，但是不敢讓房東知道。

他當時在巴黎郊區租了房子，獨棟小樓，四五個房間都租給了越南人。房東不住，只是偶爾過來看看。他不讓沒有證件的人住在那，所以我要隱瞞，白天上班晚上過去睡覺，房東看到了就說是朋友過來玩。

法國人很注重隱私，房東不可以隨意進出他們的房間，必須經過租客的同意，所以前兩年我就住在那個屋裡，一共三個人，每人100歐元房租，水電費三四十歐元。

合租後一個月，那個學生把他在餐廳的工作轉給了我，一個小時5歐元，一天4個小時。

在當時老闆不願意僱用偷渡者，因為被抓到就要關店，後來才慢慢放開，待遇也提高了。

在法國的前兩年我晚上在餐廳和酒吧打工，一般是洗碗，有時候要打兩份工才足夠養活自己和寄錢回家。後來就開始在白天去學建築工，準備工具，學一點簡單的活兒。

我生活在巴黎十三區，那裡亞洲人聚集，過半是中國人，我會一點中文，同時也在學法語，但很少跟法國人接觸。

因為住得離打工餐廳很近，所以經常吃餐廳（剩下）的東西，也經常帶回去和舍友一起分享，偶爾買點啤酒。

我是個感性的人，非常想家。孤獨的時候我就躺在床上，心裡祈禱著，希望自己能有更好的工作，希望老婆孩子平安。

4

在法國，歧視是存在的，但他們不會表現出來。他們只是把我們當作去他們國家，依靠他們謀生的人。

我去教堂的時候很多人還幫助過我。有一個法國男人，我經常見到他去祈禱，有時候他會給我三十五十歐元。後來逐漸認識了更多的人，會給我介紹工作機會。

我主要是做建築裝修，需要自己找工程。如果接到工程了就去漆牆，每天10-12個小時。

有一個越南籍醫生，1975年就去法國了，他經常幫我推薦工作。比如有病人來看病，他會問病人要不要裝修房子。如果需要，他們就會去看一下我裝修過的房子，滿意的話就會繼續聯絡我。

這個醫生後來買了一個蘋果四代手機後，把他不要的蘋果三代手機給了我。有了智慧手機後，我就能（在手機上）看到自己的愛人了。

（妻子笑著插話：有了手機以後，他經常打電話回來，只怕你沒有時間去聽他的電話，越南要比法國快6個小時）

後來越南的家裡也買了電腦，我去打工的時候到哪一家有電腦就會借用，和老婆視訊，也沒有很多可以聊的話題，就把攝像頭開著，她看著我工作。

（妻子插話：如果打給他沒有接，白天沒問題，晚上的話我就會懷疑了，哈哈哈。）

說實話當時在法國很多人想介紹我結婚、辦證件，這樣我就有合法身份了。但是在法國結婚的前提是在越南離婚，我是天主教徒，這是不允許的。我老婆也不同意，她說做不了就回家，不可以跟別人結婚。

我在法國，無論做什麼工作工資都比別人低，這樣才能找到工作。後來做了建築工，一天能賺20-100歐元不等，有時候一天也賺不到錢。

第一次給家裡寄錢是2008年聖誕節前，寄回來五六百歐元，家裡人都很開心。

一開始我沒護照，只能託別人來幫我寄，要通過地下錢莊，就開在很普通的小店裡，越南、中國、印度人經營的都有。寄多少家裡就收到多少，偶爾轉賬失敗，錢會退回來。

一般我會一個月到兩個月寄一次，最多一次寄了5000歐元，那是我三個月的工資，其他時候500-1000歐元，最少也是500歐元。

平時不敢在身上放很多錢，如果被警察抓到，我解釋不清錢從哪裡來，錢就會被沒收。

在法國的前兩年（2006-2008年），我就把一開始借的錢還清了，等到了2008年，家裡的房子實在太破，家人決定蓋新房。

當時建房子需要700兆越盾，相當於21萬元人民幣，我自己有10萬（人民幣）寄了回去，剩下的錢就在越南和法國兩地找朋友借。

房子從2008年8月開始建，2009年4月就建好了。等到2009年年底，我就把借的錢全部還清。

（妻子插話：沒想到那麼快就可以還清。）

當時我們的房子在村裡算是數一數二的，這麼多年過去了，有很多人建了比我們更大更漂亮的房子。

後來在法國我也開始自己租房，200-300歐元一個月，一切都慢慢好了起來。

5

說實話，法國挺自由的，那裡的人崇尚自由。

我沒有被警察詢問過，甚至還向警察問過路。警察只會注意那些心虛的人，如果你沒有表現出害怕或警惕，就不用擔心被抓。

如果被警察詢問了，他們沒查到你身上有證件，你只要隨便說個假地址讓警察查不到，那麼等24小時後就會被釋放。

有人被抓的時候身上還有護照，第一次會被警告，然後送到越南大使館。但大使館不收人，警察沒辦法就把人放了，如果被抓到第二次那就會被遣返。我的護照在俄羅斯時就被中介扔了。

在法國待了12年後，我不知道什麼時候錢才能賺夠，總覺得時間夠久了，我年紀也大了，就想回家和老婆孩子團聚，於是去了越南駐法國大使館申請護照。

領事館的人要求我提供理由，我就說證件丟了。在當時這麼說會比較容易拿到護照，只需要一些檔案和一個法國人做擔保——但現在聽說大使館好像不給偷渡的人辦護照了。

給我做擔保的是個越南裔法國人，我在教堂的時候認識了他，他覺得我人很好，所以就幫我了。

等拿到了護照，我就可以自己寄錢給家裡，那會工作也穩定了，生活一下子明亮了起來。但是我想回家了，在國外的生活結束了。

後來我自己買票坐飛機飛到河內，因為境外停留過期，過關的時候被罰了一筆錢。當時四個孩子去了河內機場接我，老婆因為暈車就沒來。

出關後第一時刻我就看到孩子們，我們擁抱在一起，流著眼淚，12年的時光太漫長了。等回到家的時候還是白天，看到了老婆我只是對著她笑，想抱她只能進房間……

（妻子插話：去到國外的人很少回來，100個人裡可能只有一個主動回來，都想在那邊打工，建房子、孩子讀書的錢都是通過國外打工賺回來的。）

是的，你看我們家對面那家正在建房子的人家，他們家就是有人在歐洲打工寄錢回來。

十一村一棟裝修豪華的房子。

6

回來後的生活很安逸，種地、陪孩子。

臨近傍晚，一位農民在房屋之間的農田裡幹活。

我的大女兒嫁到了乂安省榮市，二女兒大學畢業找不到體面的工作，去了胡志明市打工，在一家南韓企業做法律工作。她大學畢業的時候是優秀畢業生，英語很好，但剛去胡志明的公司也只能拿3000元人民幣的工資，一年後漲到4500元人民幣。

這個工資在我們這看起來很好，但是除去她租房和吃飯，一個月剩下2000元人民幣左右，只能養活她自己。

三女兒去了加拿大讀書，第一年學語言，花費1600歐元，還要給中介5000美元，第二、三年才開始學專業。

（妻子插話：她爸爸去國外打工之後她才有機會去國外讀書，他犧牲了自己的青春給孩子，夫妻也沒能一起生活，現在老了才能團聚，你懂的。）

是的，我如果在家工作，就沒法給孩子那麼好的條件去國外讀書，我也想去加拿大看看她。

她1998年出生，高中畢業就去了加拿大，是她自己想去，我只是給了剛開始的學費和生活費，到後面她要自己找工作，邊讀書邊賺錢。

現在，她下課了就去兼職，做美甲。以後她會怎麼樣，我們也不知道，我希望她能回到家裡嫁人。

村裡很多人學習成績很好，有一些比較幸運，畢業前有公司直接到學校招聘，他們就有工作。但工資不高，生活條件也不是很好。

我們村有個遇難者，大學畢業後找不到工作就偷渡去了國外，為了賺錢，他們只能如此。

但拿生命為賭注換一筆錢，一點都不值得。如果知道這是偷渡，我可能就不會去。對我來說，回來跟老婆團聚是更幸福的事情。

我知道出了這樣的事故後，還是會有很多越南人想去國外，勸是勸不了的，我希望他們直接坐飛機過去，而不是選擇偷渡。