當太陽從聖地亞哥灣升起，在聖地亞哥緊挨大馬路的一個停車場，54歲的清潔工瑪麗亞，也開啟了她一天的生活。

她的家就是她的車。

瑪麗亞每天起床的第一件事，就是收拾她的床。

這樣的生活，她已經過了一年多了。

雖然住在車裡，她還是習慣把“家”收拾得整潔一點，這樣才有動力去上班。

在這個停車場裡，和她一樣的人大概有30多個。

這些人的工作大都是保安、優步司機、祕書……甚至電腦技術員。

為了讓這些人的生活稍微過得好一點，有公益組織為他們提供了供水點、行動式廁所和一個室外小廚房。

去上班之前，瑪麗亞就在這個半露天的廚房裡準備她的咖啡。

53歲的埃裡克曾經是一個成功的電腦工程師，每個月工資7000歐元，但現在也和瑪麗亞一樣，住在停車場裡。

每天晚上，他都會去一個餐廳取免費的披薩，它們原本是用來放在櫥窗裡展示的，後來老闆和他達成協議，把這些披薩捐給停車場的居民。

雖然是剩下的披薩，對他們來說，卻是難得的美味。

比如這位55歲的女司機，開了一整天車，飯也沒吃，就指著晚上這一頓了。

每天晚上9點半，停車場就關門了，從這時候起，車輛不能再進入停車場。

這裡沒有保安，所以他們都非常警惕，尤其是像瑪麗亞這樣的女性。

睡覺前，她會關上車門，用衣服把窗戶遮起來，然後開啟警報器。

要是有人闖進來，她立馬就能知道，這時她會立刻拿出辣椒噴霧來對付他。

好在目前為止，還沒有人闖進來過。

如果你看了埃裡克的車子，就知道像瑪麗亞一樣把車裡收拾整潔有多重要了。

因為東西太多，埃裡克每天晚上只能擠在前座上睡覺。而這樣的生活，他已經堅持了一年半。

不過即便如此，他們的情況還算不錯的了。

有錢人遍地的洛杉磯，同樣也是美國無家可歸者的聚集地。在過去的幾年中，洛杉磯的無家可歸者從3.3萬劇增到了5.9萬。

一個叫卡米的中年女人，就是這其中的一員。她在一個天橋下的小帳篷裡，住了五年。

晚上睡覺的時候，外面是沒有燈的，漆黑一片，很容易遭到襲擊。

用布做成的門，就在一次襲擊中被破壞。

雖然有愛心人士眾籌小木屋，送給像她這樣的無家可歸者，但這在洛杉磯是違法的，一旦執法人員在城市人行道上發現小木屋，就會立即拆除。

在美國3.3億人口中，貧困人口約有4000萬，佔比12%。

雖然在我們看來，美國的“貧困線”劃得挺高的：年收入低於約12000美元（約合8.5萬人民幣）才是符合官方定義的貧困。

但巨大的貧富差距、不完善的福利制度、畸形的金融系統等等，讓這些窮人過著毫無尊嚴的生活，也幾乎沒有翻身的可能。