1月17日，美國法院宣判了一場人們等候已久的無期徒刑。令人毛骨悚然的變態殺人魔Genene Jones終於承認了罪行。

從1977年開始，作為兒科護士的Genene Jones五年間殺死了60多名嬰幼兒，並以他們死沾沾自喜。

被稱為“死亡天使”Jones，至今仍是死者家屬的噩夢。而在美國仍難找到一個比她更惡劣，更無人性的連環殺手。

（圖：Genene Jones）

而她喪心病狂的舉動本可以更早被阻止，但在醫療監管欠缺，醫院互相包庇下，幾十條鮮活的生命就這麼被放任，淪為了魔鬼取樂的工具。

圖：受害嬰幼兒的家長們

從1981年初到1982年3月，Genene Jones在德州Bexar縣醫院的兒科做護士。

在做護士前，她連高中都沒有畢業，去當過一陣子美容師，後來去上了護士學校，雖然她經常不去上藥理課，剛入行犯下了七八個護理失誤，但Jones是一個非常會拉攏關係的人。

即便她與所有平級的同事關係都極差，但她卻莫名受到了護士長的喜愛，並且將她從普通的科室調去了兒童重症監護室（ICU）。

就是這幾年，縣醫院的兒科怪事頻發。在很短的時間內，數十名兒童重症監護病房本來情況穩定的兒童突然死亡，但死亡原因卻找不到。

醫院裡謠言紛飛，尤其是當人們發現，ICU嬰兒死亡的時間總是在下午3點到晚上11點時，氣氛就變得更加詭異起來。這是Jones最喜歡的值班時間，這個時段嬰兒的死亡數量是平時的10倍！

一些是在平穩的睡眠中突然停止呼吸，一些是癲癇發作，心臟驟停而亡；還有些更可怕，小孩之前很正常，但突然在輸液中血流不止，醫生髮現這些孩子們的凝血功能無一例外都出現了突發障礙。

一開始，醫生和護士們都只是偷偷說Jones的運勢很不好，背地裡叫她“死亡輪班”，因為只要她照顧的病房，一定會有嬰兒死去。

在他人眼裡，Jones對待死亡和絕症的態度本來就很怪，她喜歡肆無忌憚地猜測哪一個可憐的孩子活不過今天，但又對孩子的死亡顯示的非常悲傷。

一般人在ICU工作都會有前所未有的壓力，並且很容易情緒抑鬱。因為這裡的孩子們本身就很危險，這意味著在這裡必定要比其他部門面對更多的死亡。

但Jones沒有壓力，她對在重症監護室工作簡直是狂熱的喜歡。當一個孩子去世時，她總是搶著給他們的父母打電話通知死訊、表示同情，並常聽那些父母十分絕望的悲泣聲。

如果一個孩子被宣告病危，她總是會對他們瀕死的樣子很感興趣，想方設法去病房裡“圍觀”。孩子身亡後，Jones絕對會第一個跳出來自願把他們送去太平間——除了她，沒有人喜歡太平間。

她甚至會在抱著嬰兒去停屍房的路上唱歌。

這真的只是巧合嗎？又一起嬰兒喪生事件發生，事情變得沒那麼簡單了......

一名六個月大的嬰兒——何塞，出現了一些常見的兒童病症，無非是發燒、嘔吐和腹瀉這樣的小事。孩子在醫院裡住了幾天院，醫生認為他很快就會恢復健康，但他沒有。

何塞突然爆發了不明原因的癲癇，並且導致了心臟驟停。孩子剛剛宣佈死亡，遺體就被Jones急忙推進了停屍房，她不想讓任何人甚至孩子的父母看到遺體。

大家不知道她古怪的行為意味著什麼，但在家人強烈要求的屍檢下，驗屍官發現何塞的體內有過量的“肝素”（可做抗凝劑的藥物），並因此導致癲癇。

嬰兒顯然是被注射了肝素，但沒有醫生下令這麼做。同事們把懷疑的目光落在了Jones的身上。

但Jones很狡猾，當她知道自己被懷疑的時候，她轉為凶惡地威脅醫院的上層，因為這家醫院的管理是明視訊記憶體在問題的。

藥櫃沒有上鎖，很多藥品都可以隨意拿去，即使是80年代，這樣鬆散的藥品管理也有些離譜。Jones告訴他們，這個“意外”是大家共同導致的，如果告發她，那麼所有人都會受到懲罰。

這樣一鬧，雖然有不少正義的醫生向監管部門提出舉報，警告他們有護士在殘殺兒童，甚至偷來了她記滿了注射致死藥物的“殺人日記本”做證據。

縣政府根本沒有重視這件事，最後由看不下去的醫生們成立了一個調查委員會，但在證據已經比較充足的情況下，一心想著息事寧人的醫院卻怕影響醫院聲譽，不許他們聲張，只想快點把Jones這個麻煩支走。

由於不敢解僱她，他們甚至給她寫了一張滿是溢美之詞的推薦信，勸她自己辭職，然後把在這個殺人犯好言好語地請去了另一家醫院，繼續做兒科護士。

她的職業聲譽完好無損，而當她離開，死亡也神祕地停止了。醫院的上級對此很是滿意。實在不知道說他們是心大還是心黑...

由於上一家醫院的強力推薦，Jones輕鬆地在隔壁城鎮的另一家 兒科診所獲得了相似的職位。然而，瓊斯無論走到哪裡，似乎都伴隨著嬰兒的神祕疾病和死亡。

回過頭來看原因很簡單，因為她從來就沒有停止過殺人。但孩子的家長們卻沒有懷疑過他，因為她在父母面前顯得那麼善良，與她職場霸凌同事的樣子完全不同。

Genene Jones在病童的家長看來是一個耐心和善解人意的女人。她喜歡與他們交流，聽他們的抱怨和恐懼，他們在治病期間接觸的最多的人就是Jones，甚至有些人和她成為了朋友。

沒人會相信就是她殺了自己的孩子，家長們的每一滴眼淚和痛苦的經歷都讓她更快樂。

很快，新醫院的兒科籠罩也在死亡的陰影裡，經常有孩子癲癇而死。她的老闆Holland醫生認為這情況絕不尋常，他下令調查兒童死亡的規律。

一名叫Misty的女嬰被帶到了ICU。五天前她剛來看病時有一些腹瀉和發燒，醫生懷疑是腦膜炎建議住院治療。但母親突然接到孩子突發癲癇的訊息，小嬰兒的嘴很難掰開，如果不及時插入呼吸管可能就會死亡。

很幸運，Misty的生命危險在兒科醫生和護士們奮力的搶救下消除了，只是積極搶救的人群中，有一個人就是凶手——Jones，她在一旁關注著自己導演的悲劇。

驚險的一天結束後，Holland在盤點藥物時發現一小瓶琥珀膽鹼消失了（肌肉鬆弛藥物，也被用於注射死刑）他恍惚記得在Misty的病房附近看到過這個瓶子。

藥瓶找到了，乍一看完好無損，但Holland醫生定睛一瞧：瓶塞上有一個細小的針孔。有人抽取過藥物，後來被證實為Jones所為。

一個月後，Jones和另一名護士給住院的女嬰打小兒疫苗，Jones負責注射。第一針下去，護士感覺孩子的狀態完全不對，她這段時間總會抽出癲癇，當注射到一半時沒孩子開始呼吸困難。

護士大嚷著讓Jones停下來，但她執意那是孩子對疼痛的反應而已。打完第一針，Jones還要再打第二針。孩子看上去的確安靜下來了，但不一會抱著她的護士發現，嬰兒渾身發青，無法呼吸，渾身都在抽搐，最終不治身亡。

與此同時，Holland醫生在最後一次事故的調查有了結果，13名嬰兒非正常死亡，他們認為不管是醫療事故還是故意為之，矛頭一定是每次都在場的Jones。

在幾位家長和醫生一起報警，申請刑事案件調查後，事情逐漸清晰。Jones偽善的嘴臉後，恐怖的面容終於被揭掉了面紗。

1984年，她因擅自使用過量的肝素和琥珀膽鹼而謀殺兒童被定罪，並判處99年和60年有期徒刑。但其間她一度減刑獲釋，並且Jones從未承認這是謀殺，而反覆強調是意外，憤怒的民眾拿她無濟於事。

2018年她被假釋，這次地方檢察院沒有放過她，很快再次提起訴訟，並且羅列了5名被害嬰兒的起訴書。2020年1月17日，Genene Jones終於被判無期徒刑，並承認殺害了，甚至反覆虐待殺死了至少60名嬰兒。（她會給孩子注射藥物，再將其搶救回來，如此反覆。）

法庭上，已經年近70歲的受害人母親再次痛哭著面對這個昔日她當作朋友的護士。孩子被殘殺時，她和丈夫才30出頭。

“我和孩子是那麼信任你，你告訴我們一切都會好起來，然後你殺了她！”

“我的女兒從來都沒有上學，結婚，享受這個世界的機會。”

Jones的受害者中，很多家庭因為孩子的喪生分崩離析，一些家長一輩子都沒有再生下孩子。

而Genene Jones只是冷漠地站著。

犯罪心理學家一直在試圖了解是什麼使Genene Jones對謀害嬰兒有如此深的執念。他們認為Jones在兒童重症病房享受到了前所未有的強大權力的感覺。

她可以殺死她想殺死的，救活她想救活的。她病態的思維讓她在無辜的孩子的身上找到了“當上帝的感覺”。一些簡單的生活背景也有助於更深層的剖析她的心理：

Genene Jones一出生就被拋棄，但她很幸運，幾乎剛被遺棄就得到了好心人的領養。他的寄養家庭裡還有兩個兄弟，也都父母通過領養而來的。

Jones的確不是最受寵的孩子，她經常說自己是家裡的害群之馬。但當在家裡受到冷落時，她卻會將自己的憤怒帶到學校，霸凌比她弱小的人。

她非常自卑，如果不利用欺負人和吹噓自己，很難吸引別人的目光，但恰恰Jones喜歡別人的注意。

她酗酒，道德準則很低，在結婚後喜歡公然炫耀自己的出軌行為。她喜歡控制別人，從比自己弱小的人身上獲得存在感。

她好鬥，喜歡撒謊和操縱別人，還經常背叛自己為數不多的朋友。如果說世界上還有誰是能獲得她一點善意的，那就是她沒有血緣關係的弟弟。

但弟弟在14歲的時候死於一場意外爆炸，Jones整個人進入了癲狂，她在弟弟的葬禮上尖叫並暈倒。一些學者認為，這是她心態第一次發生轉變，也是對少兒死亡產生偏執的時期。

但同時她又對沒有預兆的死亡存在恐懼。剛剛當上護士時，她接診的第一個幼兒就因為知名的腸道疾病手術不治身亡。醫生和護士都描述，她像瘋了一樣的悲傷，可能是回想到了弟弟的死亡，從此之後她似乎決定要自己來掌握別人的生死。

無論如何，Jones做出的都是令人髮指的罪行。沒有任何理由，沒有任何人可以對他人的生死妄做決定，更何況對方只是毫無還手之力的兒童！

推波助瀾監管不力的醫院沒有受到懲罰，如果Genene Jones活得夠長她甚至還能再次申請到假釋出獄。

60多條小生命，他們的人生原本又無限的可能和希望。現在他們死去的時間已經遠比活在世上的時間長了，而判決一個殺人魔無期徒刑，又怎麼能彌補這60多條血淋淋的人命？遠遠不夠....