18歲的小夥子埃德加，喜歡上了一個有夫之婦森妮。森妮比他大3歲，有個酒鬼丈夫。酒鬼每晚去酒吧買醉，把森妮生生冷落成一個怨婦，靠尋找婚外情聊以慰藉一個個孤獨的夜晚。

一日，厭倦了此地無聊生活的森妮準備和埃德加私奔，不料，私奔的那天早上，他們的小鎮遭到了海盜的突襲。埃德加正在岸邊等待森妮前來匯合，卻看到海盜以光速在朝他們鎮上邁進。他本想立刻跑去找森妮，卻還是被大愛的意識佔據了整個頭腦，毅然決然地跑到了城市的頂端，敲響了教堂的報警鳴鐘。他希望小鎮上的人們聽到鳴鐘後，能立刻逃走，免遭殺害。

報完信兒，他來不及回家，迅速去往森妮家裡。進去後，埃德加看到了死於血泊之中的酒鬼，和正在和海盜搏鬥的森妮。由於森妮是女性，海盜可以把她帶回他們的國度讓其變為眾人皆可享樂的奴隸，為了活捉森妮，海盜只得用蠻力將她制服。

森妮用刀子劃傷了海盜的臉，海盜一生氣，用大力把森妮甩了出去，然後用繩索要把森妮綁住。此時埃德加拿起海盜掉落的那把斧頭衝上前去猛砍，海盜終於死去，但森妮，也在不久後嚥了氣。

埃德加看著死去的戀人，傷心了一會兒，為了還能繼續活著，他躲在一個食槽裡，倖免於難。

在《暗夜與黎明》這本書中，作者肯·福萊特透過埃德加和森妮私奔的失敗，向我們打開了一個感情與慾望互相對沖的世界。

森妮的婚後生活不和諧，便找了比他小3歲的埃德加幽會，想著私奔後二人便會過上好日子。可惜的是，好日子只是人們心頭對於美好向往的期待。命運從來不是你想要什麼就給予你什麼。

他們私奔當日，全鎮百姓遭遇滅頂之災，森妮也逃不過死亡的宿命。她要出逃的叛逆的靈魂，被扼殺在想象的那一刻。現實雖然讓酒鬼丈夫死了，讓她與埃德加的感情再無牽絆，但同時，老天也剝奪了她的性命，讓她沒有過上一刻自己真正想要的日子。

在這段故事中，有個很巧妙的疑點：埃德加因等待森妮的時間太久了以致他發現海盜，然後他跑到教堂敲響警鐘，再趕到森妮家，發現森妮居然連門都沒出……試問，森妮為何沒在約定時間內趕到私奔現場，甚至連自家大門都沒邁出一步呢？

唯一的解釋，就是森妮私奔，只是她哄騙埃德加的幌子，她自始至終，直到酒鬼丈夫身亡，都沒想著踏出家門一步！

她的身體和情感雖然給了埃德加，但那只是一部分。她的思想還停留在傳統觀念裡，她放不下酒鬼丈夫，放不下日後一直要揹負著的背棄婚約的罵名，她甚至放不下終日與她沉默相伴的那個冰冷的家……

森妮空有私奔的衝動和想法，卻仍是被現實勒住了腳步。

森妮的最大悲劇在於，處於逃離和現實之間，難以作出果斷的決定，最終因痴纏愛情又無法大膽追逐而葬送性命。倘若她痛快地割捨過去，早點兒奔赴私奔地點，也許早就和埃德加過上了幸福生活，但她偏偏在逃跑的那一刻，被世俗的觀念不斷裹挾了內心。那些無中生有的流言蜚語彷彿如一把把利刃，讓她寸步難行，讓她最終葬送在自己的懦弱之手。

由此可見，痴纏愛情的女人只能被暗夜吞噬。

反觀書中因戰亂失去丈夫，但依舊一人扛起一家四口生計的埃德加的母親，和那不懼世俗眼光，看上兩兄弟就大膽地與他們發生肉體關係，然後嫁給他們為妻的克雯寶，她們都是主動追求自我幸福的積極者，不屈服於命運和流言，只做自己。

只有這種不陷入情執的女人，才能看到黎明。

埃德加母親在她丈夫死後，帶著她的三個寶貝兒子接受了不公平的貧瘠土地分配，在那幾乎荒廢的田地裡開始種植農作物。她知道這塊土地的廢棄程度無法讓他們四口人過上衣食無憂的生活，但她也知道，這是目前她唯一可以讓他們四口人活下去的資本。

雖然丈夫去世，她的悲痛情緒時常掩蓋不住，但為了三個兒子，她總是能立時轉換情緒，變得堅硬的像一堵牆。倘若一直陷入喪夫的情執狀態中，她將無法繼續撫養孩子們長大，也無法再享受生命。

女人當如埃德加母親一樣，在無比絕望的狀態下，也能保有自強不息的生命力，和命運抗爭。

正是由於埃德加母親精神的強大，使得她的兒子有時間去做別的事。除埃德加外，其餘倆兒子都被地主女兒克雯寶吸引，他們都變成了她的情夫，甚至為她不顧兄弟情誼，大打出手。好在他們的母親用智慧平息了這場戰亂。她允許兩兒子共同成為克雯寶的丈夫，克雯寶的孩子由倆兒子共同撫養。

這樣，他們一家六口的口糧就有了保障。雖然地主苛刻的一毛不拔，但對其女兒卻是大方有加。

克雯寶，看似是個寅亂的女人，但卻保有對愛情的熱切渴望，和對生活的熱烈追求。對於愛情，她沒有執著，沒有非誰不可，只要喜歡，她可以成為任何人的女人。正是這種無所謂的態度，反倒讓她的人生沒有歷經多少挫折。

聰明的女人理當如此，一個人能活好自己已是不易，沒有實力和智慧，就不要沾染極易變化的愛情，為愛痴狂。否則，就像本書結尾中另一個貴族女子蕾格娜的悲慘命運一樣，自認為與其同等身份的威爾武夫是最佳良伴，但沒想到自己還沒成為他的妻子，卻要葬身大海。

我想，臨死前的蕾格娜耳邊一定會回想起她父母的一段無奈對話：

蕾格娜父親休伯特：“最終，愛情獲得了勝利，就像你喜歡的那些老故事一樣。”

蕾格娜母親吉納維芙：“只不過那些故事通常是以悲劇結尾的。”

是啊，上了年紀的男女早已對痴愛看得十分透徹，唯有當局者迷罷了。