一進入臘月，村東頭的石碾子便咯吱吱地轉個不停。

經過挑揀的苞穀粒順著簸箕歡快地跳入那口黑色的鐵鍋中。父親拿著鐵笊[zhào]籬[lí]撈去水面上的浮塵，然後用木棍反覆攪動，金黃色的顆粒在水中上下游動，恰似一顆顆珍珠。

淘洗乾淨的苞穀粒要放在瓦盆裡泡上半天，方可上碾。罩著黑色圍裙的黃牛沿著碾道慢騰騰地走著，偶然停下來，仰著頭叫上幾聲。娘拿著笤帚麻利地把碾子內外沿的苞穀粒掃到碾槽裡。

“差不多就對咧！不要碾得太碎，碎了沒嚼頭！”父親拽住了黃牛。

娘把碾好的臘八糝盛在竹篩中，父親雙臂抖動，苞穀皮便神奇般地聚集在篩子中間，篩子底下落了一層薄薄的包穀面。

石榴籽樣的臘八糝子曬在廟門口的石板上，香氣便在冬陽下氤氳開來。“慢火燉肉，緊火煮粥！搭幾根硬柴，把粥燒滾！”娘一邊切著胡蘿蔔，一邊指導著灶臺下拉著風箱的姐姐。“臘八粥是個貴飯！有了臘八糝子，沒有黃豆和花生米不行；有了黃豆和花生米，沒有豆腐也不行；有了豆腐，沒有臊子就不香！”母親在灶臺邊自言自語。

晚飯後，父親領著我去村南的菜園子。深藍色的天幕上掛著一彎新月，家家戶戶被炊煙和臘八粥的香氣籠罩著。

睡在大爺和父親中間，聽著野外的風聲，我睡著了。迷迷糊糊，我被父親拽了起來，閉著眼睛，我的頭直往後背。父親端著一碗冒著熱氣的臘八粥，用碗沿碰著我的雙唇。二婆一身寒氣，站在炕下，“快吃，趁煎火（陝西方言，形容飯很燙）吃！”

我徹底靈醒過來，端著碗，狼吞虎嚥。

“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調和，五味香糝入。其實，臘八粥是紀念釋迦牟尼成佛的飯！”大爺喝了一口粥說，“釋迦牟尼捨棄名位和繁華，進山悟道，五年過去了，也沒有結果，整個人瘦得失形了，暈倒於地。恰巧牧羊女蘇耶妲從此路過，便把隨身所帶的粥飯餵給了他。他恢復了體力，在菩提樹下悟道成佛。那一天正是中國的臘月初八。”大爺用手背擦著嘴，然後戴上了眼鏡。

大爺是民國時期的教書先生，喜歡看書，寫得一手漂亮的毛筆字。

“什麼時候傳入咱中國的？”父親不解地問。

大爺撓撓頭說：“東漢時期，佛教傳入了中國，皇帝就在這一天熬粥拜佛，施捨天下。”

踩著白霜，走在回村的路上，一個個黑影往來穿行，他們雙手捧著碗，邁著碎步，小心翼翼地走著，瞥一眼來人，打聲招呼，可眼睛始終不離手中的那滿滿的臘八粥。

回到家，二媽把一碗熱騰騰的臘八粥倒在我家的瓷盆裡，“娃，老快吃，吃完臘八，就又長一歲咧！”她摸著我的頭，眼紋一直扯到耳邊。

母親沒有在家，姐說，她端了一碗粥去了西頭的銀匠爺爺家。

生命就在這看似簡單的儀式中得以煥新，這一天，也成了人們平淡人生中的盛大洗禮，人們從中收穫著純樸的關愛和祝福。熱熱的一碗粥端來，暖暖的問候捎回去，崇高與神聖的祥瑞意味都濃縮在了粥中。

娘把擀好的面，切成了一頭寬一頭窄的形狀下到臘八粥裡，揭開鍋，白的是麵條，黃的是臘八糝，紅的是胡蘿蔔，綠的是菠菜和蒜苗。

我和父親蹲在屋簷下吃飯。父親說：“你把麵條纏在柿子樹上，明年就能多接幾個柿子！”

一向節儉的娘挑起了幾根麵條扔給那幾只母雞，樂呵呵地說：“雞吃臘八，下得疙裡疙瘩。”

臘八飯彷彿是神仙的手指，能夠化腐朽為神奇，觸到的每一個事物都能成為黃金。

“吃完臘八，人就糊塗咧！”小鎮上，集市上的人多了起來；村子裡，代銷店裡的畫張也掛了起來；櫃檯前各種花布都擺了出來……農人們取出深藏在櫃底的毛票，變得超乎尋常地大方。

臘八飯一吃就是十幾天，直到臘月二十三，娘才把瓦盆底剩下的臘八粥涮到鍋裡，她又要準備祭灶了。