這標題並非不敬張茂淵,而是為她抱不平。
網上僅有幾篇寫她的腦殘文,知音體,看不下去。
就好比你明明是腹黑女神、情路曲折的甄嬛,他們偏偏把你打扮成紫薇。紫薇很好,但不是你,那便錯了。
張茂淵兩歲喪父,對母親的事也不太提。她對熱衷家史的張愛玲說,你們這代人更應該向前看,連我都不在意這些舊事了。
她不美,又父母早亡,能得到的愛護想必有限。
如果一個人懷念從前,多半是因為從前比現在好。如果不懷念,理由也可推向背面。
她有兩個哥哥,大哥是張佩綸前妻所生,同父異母,比她大二十多歲,生性古板,分家時貪了家產,而這家產幾乎全是李鴻章給女兒的陪嫁。
二哥是張愛玲的父親張志沂,她與這唯一的親哥哥並不相投,卻與他的妻子黃逸梵一見如故。
她支援黃逸梵與張志沂分開,一起去國外過自由的生活。
有一回黃逸梵愛上一個有身份的人,那人家裡不可能允許他娶一個離過婚的女人。
張茂淵甚至想過,由自己明面嫁給他,實際與嫂子共享一個男人。
後來當然沒成,但張茂淵對黃逸梵的情義可見一斑。
從這段事也能看出她性格里的許多特質,比如果敢,俠義,奉獻精神,道德淡漠。還是以時間為軸來寫吧。
母親過世之後,張茂淵兄妹三人分了家。她分到了上海的幾條衙堂和母親的首飾。為了躲開不喜歡的大哥,與張志沂一家搬到天津。
不久後,與黃逸梵出國留學,在船上認識了李開弟。關於他們的交往有兩個版本,一是彼此喜歡,但李開弟家裡已經給他定了妻子,於是含恨分開。
一是開始互有好感,但李開弟知道她是李鴻章的外孫女時,出自對她家庭的厭惡,也連帶著討厭了她,斷交之後沒多久就結婚了。
不管哪個版本,她與李開弟在船上相識,張愛玲在香港時,她拜託李開弟做她的監護人,並於60年後,以78歲高齡初婚嫁給他,都是事實。
因為這個事實,多數人把忠貞不渝、苦戀六十載等悲情字眼堆在她身上,但這真就可笑了。
她也許一直愛著李開弟,但同時,至少談過兩段戀愛。
一次是和自己的侄子,李鴻章的重孫。在《小團圓》裡,張愛玲叫緒哥哥的一個後輩。緒身材不高,崇拜自己位高權重、揮霍無度的父親,但是大多數時間和後母過。
生母是姨太太身邊的丫鬟,生下她就被打發掉了,他一直以姨太太為生母,後來才知道不是。
張愛玲寫《十八春》《小艾》,都有這段故事的影子。
他們是如何開始的,無跡可尋。但是張茂淵對緒,算得上仁至義盡。他父親鬧了天文數字的虧空,被當局罷免。他四處求親戚,真正出手的只有張茂淵一人。
為了幫他,她挪用了黃逸梵託她看管的錢,同時與大哥打官司要求重新分家。
黑暗的夜晚,他們在小陽臺上講籌錢,全是精明大人世界裡的事,愛玲聽不懂,但喜歡聽,是為這種氛圍著迷。
在她心裡,姑姑與緒哥哥不過是柏拉圖式的精神戀愛,得知他們發生過關係也並不幻滅。她愛姑姑比母親深。
後來,官司失敗,黃逸梵逼債,她與緒也走到分手。一面做著幾十塊錢工資的工作,一面把自己的房子賣掉還給黃逸梵。他們的事被親戚知道了,明裡暗裡受盡諷刺。
不管出於愛情,還是俠義,這樣忘掉自己不顧一切地去幫情人,你不得不敬佩她的果決。
一次是和有家室的德國人,張茂淵牙齒不好看,那人出錢為她矯正了牙齒。從照片看,中年的張茂淵確實比年輕時五官要好一些。
德國戰敗後,他舉家回國,兩個人就這麼斷了。張愛玲被父親毒打關禁閉之後,張茂淵和另一個親戚來家談判。
不知是後母從中挑撥還是張志沂一直恨親妹妹幫黃逸梵,他拿起大煙槍打她,金絲眼鏡被打碎了,眼皮流血,後來凝成一道細細的疤。
張愛玲逃出去後和姑姑住,一次,兩個人心血來潮蒸芝麻糖包,看到這個疤就問她怎麼回事。
姑姑隨口說,給你父親打的。張愛玲心裡很受震動,姑姑對自己這樣好,最重要的是不居功。
而黃逸梵,時刻把“花了錢,為你困在這裡不能動彈”這些話掛在嘴邊。
張愛玲從香港回上海之後,和姑姑一起住了十年。
這十年裡,她從寫《沉香屑·第一爐香》開始,到《金鎖記》,到《傾城之戀》,到譽滿上海。遇見胡蘭成,與他戀愛,戰後千里尋他,又傷心而歸。
被胡蘭成的身份所累,處境尷尬,無事能做。直到後來遇到桑弧,合作電影,兩人也有過戀愛關係,只是沒結成正果。
這一切,姑姑陪著她,看著她。姑姑風趣幽默,偶然說出一句“冬之夜,視睡如歸”,讓愛玲欣賞不已。
她描述一個多話的女伴,“生命有限,但和她在一起,卻覺得太漫長了”。
在一家德語電臺做播音員,她說:“我每天說那些有意思的話,一個錢沒有。
說半小時無聊的話,可以拿到許多錢。”
愛玲有一次腿磕到玻璃,知道她沒有受傷之後,立刻就心疼起被撞壞的玻璃來。
張茂淵應該是很喜歡張愛玲的,但她絕不多言。
張愛玲與胡蘭成交往之初,她曾反對過。但是看她那樣掉進去,就知道沒有辦法停住,畢竟自己也為情深陷過。
她勸不住,也不勉強。姑侄倆一直很要好,在同一個屋簷下住了十年。這十年,她有胡蘭成,有桑弧,張茂淵有誰?
1952年,張愛玲藉口去香港完成學業離開上海。
臨行前,與姑姑約定,“從此不往來,就當我死了”。
後來李開弟的夫人逝世,他給自己的孩子寫了信,又給遠在美國的張愛玲寫信,詢問是否可以和張茂淵結婚。
經他們同意後,張茂淵在78歲時,把自己嫁給李開弟。12年後,90歲的張茂淵因病去世。
李開弟在給張愛玲的信中寫道:“生病以來,她精神不好,我每日按摩換藥,沒使她受多少苦。”又十年,李開弟以百歲高齡逝去,他們的故事結束了。
人人都讚美張茂淵對李開弟情意深重,但我覺得她的好並不止這一項。
身為官僚後代,她有自立自強的意識,雖手握豐厚遺產,卻始終自食其力。有隱私意識,不輕易與人談起張愛玲的舊事。
為人有俠義心,不以親廢理,所以才會為幫黃逸梵與唯一的至親哥哥反目,後來又救愛玲於水火之中。
有生活情調,風趣,小刻薄,活得真實。當然,作為張迷最感激她的,是她溫暖過愛玲,使她對父母失望之後,亦享受過寶貴的親情時光。
END
今日話題:
你看過張愛玲的書嗎?