活著就是春天。

一

1月31日晚，雲南昆明機場，藥俠陸勇從印度發回的49個大紙箱順利抵達。這一次，裡面裝得不是藥，而是他幫雲南政府從印度採購的3000個護目鏡和3000個N95口罩。

就在口罩落地前不久，印度外貿總局官網宣佈，在新冠肺炎蔓延期間，印度禁止出口口罩、防護服等個人保護裝置。儘管如此，陸勇依然留在印度，想辦法採購更多物資發回國內。

網上流傳的照片中，這個身材健碩的中年男人帶著眼鏡，看著箱箱物資被推進機場，面色嚴肅，臉上隱約間可以看出多年服藥留下的色斑痕跡。

身患慢性粒細胞白血病患的他，上次集中出現在人們視野裡，還是2018年7月。以他為原型改編的電影《我不是藥神》上映，8天拿下20億票房。

陸勇在微博上說，自己知道，這不僅僅是生意，而是大家在幫我。

2002年8月8日，陸勇被確診為慢性粒細胞白血病。開始時，為了治病，他每天要吃下800元的特效藥格列衛，算上骨刺檢查等費用，每年醫藥費近30萬。

儘管家境殷實，陸勇依然要掰著手指頭計算自己能活多久。他建立的病友QQ群裡，每個星期都有頭像變成灰色。再次亮起時，往往是家屬來和他們道別。

高昂費用下，陸勇本已退休的父親不得不繼續運營一家五金工廠。陸勇37歲生日前一天，父親在外出談業務的路上，遭遇車禍去世。

2004年，陸勇在一個白血病論壇上找到一種格列衛的印度仿製藥，價格只要原版的六分之一。自己嘗試服用一段時間後，他把訊息告訴群裡病友，並開始幫他們匯款集中購買。

因為這一行為，2014年，他被提起公訴，上千名病友在網上簽名，為陸勇求情。最終，檢方撤回起訴，陸勇免去一場牢獄之災。

在看守所裡度過的100多天，未讓他打消幫助病友的心思。《我不是藥神》上映後，在他倡議下，片方捐出200萬，計劃在無錫成立一個慈善基金。把每年收益用來救助重症患者。陸勇承諾每一分錢的使用都會公開透明，也請大家監督。

他說，自己並非天生高尚，“苦難教會了我做個好人”。

2018年8月8日，陸勇確診慢性粒細胞白血病整整十七年。他發了一條微博說：一心向善，可以延年益壽。

配圖是一張他在大樹下盤腿合十的照片，背後大樹枝葉茂密，天上一片湛藍。

二

電影帶來的一波媒體轟炸道過後，陸勇的生活慢慢迴歸平靜。

他每天早上7點起床，晚上12點睡覺，不抽菸不喝酒，堅持讀書游泳。“能遊800到1000米。”

他的病情一直穩定，除了每天按時吃一次藥，以及臉上的色斑等不良反應，陸勇看起來和正常人沒無別。與疾病共處多年後，他似乎看淡了生死。有中醫給他把脈，驚訝說平靜得不像這個年齡。

他繼續經營自己的針織手套廠，去年年初還前往越南考察，準備在當地開廠。他每週到無錫工場兩三次，其他時間則“在做更有意義得事情。”

因為沒有找到合適管理人，他心心念唸的基金會始終沒有啟動。在他看來，基金會管理者不但要有經驗有熱情，還要有無私奉獻的精神。自己事情多，並不適合擔任這一職務。

2015年之後，醫改加速。慢性粒細胞白血病所需的一代二代藥物全部列入醫保，每年需要的費用只要三四百塊錢。這兩年，找他買藥的人不多了，病友群裡的交流，也變成了各自的生活情況，誰換了新房子，小孩子在哪裡上學。這是陸勇覺得最開心的事。

依然有很多身患其他疾病的找到陸勇，他們把他當成英雄。有成都一家人帶著患病的兒子找到他，不為買藥或諮詢，只為聽陸勇講怎麼走到今天，為兒子樹立信心。

去年3月，一個卵巢癌患者的的兒子找到陸勇，希望他在微博上幫忙呼籲，卵巢癌靶向藥納入醫保。許多卵巢癌患者，正面臨陸勇當初的困境，每月光藥費高達5萬。微博發出後，被轉發一千多次。

他的話有了更大影響力，但陸勇依然覺得自己只是一個平民，一個白血病患者。

2019年8月26日，人大常委會通過修訂後的《藥品管理法》。新法中，把假藥定義變更為按照療效而非按是否經過審批確定。

他依然經常往來印度，希望幫助中國醫藥企業和印度企業建立合作，提高國內仿製藥的技術水平。2019年，他開始幫助雲南一些企業進行相關嘗試。

他去印度調研時，當地不管是政府機構，還是醫藥企業、醫院、藥店都知道他的故事，爭著找他合影。

三

2019年最後一天，北京癌症防治學會等主辦的一場活動上，陸勇做了一場演講。

51歲的陸勇在掌聲中上臺，回顧自己的過往，他說自己今年51歲，生病的時間已經佔據人生的三分之一。聲音中早已沒有恐懼。

演講最後，他祝福大家，2020年有一個更好的明天，身體健康。蒼天並不總隨人願。新型冠狀病毒肺炎爆發後，國內醫療物資緊缺。

1月29日，大年初五下午，他和雲南大學印度研究院一位老師前往印度，協助雲南省政府採購相關物資。31日，購買到3000個護目鏡以及3000個N95口罩後，陸勇坐著綠色運貨小三輪直奔機場，在印度政府禁令釋出前，把49箱物資發回昆明。

繼續留在印度的陸勇，又自己出資購買了1萬1千個口罩，打算運回國捐贈給需要的醫院或病人。為把口罩運回國內，2月1日，他發微博尋找從新德里回昆明的遊客幫忙將口罩帶回。

他說：每個旅客都能免費拿10個口罩。也歡迎飛回國內其他城市的旅客來取，就地捐給當地醫院。尋人微博最後，陸勇留下了自己的微訊號，一連串英文字母的開頭個六字單詞，knight，意為騎士。

現在，陸勇已經聯絡到兩個旅行團，團員們會將口罩分散在衣物中，嘗試帶回國內。他本人將繼續想辦法，採購醫療物資。

最新一條微博裡，陸勇說：我的力量很小，你們幫了我，我也要幫你們。就像病友們忘不了他一樣，他從來沒有忘記那些幫助他的普通人。

兩年前，《我不是藥神》首映式上，陸勇特意邀請了一位病友參加，他是一名警察，也是一位詩人。在現場，朗誦藝術家依然現場朗誦了他的作品《活著就是春天》。裡面寫道：

生與死近在咫尺，開與落只是瞬間，長路漫漫，天堂和Sunny也都不遠。

秋水微涼，旭日和暖。

我從天堂活著回來，才知道，人間到處是春天。

相關閱讀：