1978年，在臺灣生活了30年的警官桑順良在一次單位的例行體檢中得知自己得了癌症晚期，知道自己時日不多後，桑順良最放不下的仍然是那個叫做肖娟娟的姑娘。

他和肖娟娟已經分別30年，肖娟娟如果還活著也已經成了一個老太太，然而對桑順良來說，肖娟娟永遠是明眸皓齒的小姑娘，他的愛人是不會老的。

在臺灣的每一天都是如此漫長，沒有肖娟娟的陪伴，時光就像被人調慢了的鬧鐘，他一直在等待，等待可以回大陸的日子。

而如今，桑順良知道自己已經沒有機會了，他再無和肖娟娟見面的可能。

在臺灣的多少個日子，他都靠著思念度過，生命的最後歲月裡，桑順良溫習了一遍又一遍和肖娟娟在一起的回憶，他多渴望時光能夠倒流，那時的他們還沒有分離。

1948年，桑順良和肖娟娟從山東菏澤中學畢業後，桑順良考取了徐州的警校，菏澤到徐州的距離並不近，280公里的路途讓兩人被離別的愁緒煩惱著，離別前夕的1948年7月，兩人許下了誓言“我非你不娶，你非我不嫁”。

桑順良和肖娟娟約好了在中秋節見面，肖娟娟有事未能赴約，誰曾想兩人此生再沒有見面的可能。隨著國民政府敗仗連連，桑順良就讀的學校從徐州遷往南京後，又在1949年初從南京遷往了臺灣。

桑順良對肖娟娟的思念從未曾停止，他認定了這個姑娘，哪怕姑娘已經和他分離，他也要履行自己的誓言，非她不娶。

身高一米八的桑順良從警校畢業後，在臺灣當警察，高大帥氣的桑順良從來不缺女孩主動對他示愛，他卻視而不見。

從前的車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。

自從臺灣當局實行戒嚴後，桑順良知道兩人的重逢遙遙無期，他卻從不曾放棄這漫長而又絕望的等待。

生不能在一起，死也要葬在一起。

桑順良條件如此優秀，卻終生不娶，周圍的人都對他議論紛紛，他從來閉口不提自己一生的等待。

他和肖娟娟的愛情是他的寶貴回憶，他不願分享。

苦等30年後，患了肝癌的桑順良終於開口對老鄉高秉涵說起了自己的故事，他請求高秉涵如果以後能夠重返大陸，一定要把骨灰和他寫的遺書交給肖娟娟。

高秉涵這才知道桑順良終生不娶的原因，他含淚答應了桑順良的請求，桑順良最終帶著遺憾離開了這個世界，他多想知道他心愛的姑娘這些年還好嗎，然而上天卻殘忍地不願讓他再等下去，等待是痛苦的，可他連等待的權利都沒有了。

1991年，高秉涵帶著桑順良的骨灰和遺書回到了山東菏澤老家，他找到了桑順良牽掛一生的肖娟娟，此時的肖娟娟已經白了頭，當看到桑順良的遺書後，肖娟娟抱著未婚夫的骨灰哭腫了眼睛，她只想告訴桑順良，她沒有負他，也等了他一生。

桑順良在遺書裡有一個特殊的心願：如果你還活著，如果你還在信守承諾等著我，那就把這封信和我的骨灰交給你，再補舉行一次冥婚吧。

如果你已不在人間了，那就請高君協助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我倆雖然在有生之年未能結為夫妻，也只有在九泉地下結為連理枝了……因為我的生命己不久人世了，在此行將就木入土前夕，最後在哭泣中完成了這封訣別書信，我倆活著不能相見，我在活著時都在等著你，我也會死後在地下等著你……親愛的肖娟娟：我此刻在號啕大哭中呼喚著你，肖娟娟！肖娟娟！我愛你……永遠，永遠……

高秉涵小心翼翼地詢問肖娟娟是否願意和桑順良補辦一場冥婚，肖娟娟毫不遲疑地點頭答應了。

她的嫁衣已經準備了幾十年，就等著桑順良回來，而如今只能等到他的骨灰，她仍然要成為他的妻。

第二天，在高秉涵的見證下，穿著大紅嫁衣的肖娟娟臉上的笑容既甜蜜又心酸，她抱著桑順良的骨灰舉行了一場特別的婚禮。

幾個月後，肖娟娟去世了，她和桑順良合葬在了一起，生不能同寢，死也要同穴。

肖娟娟等了桑順良一生，無怨無悔。

天若有情天亦老。