她40歲出頭，已經出了50多部書，有些書影響很大。她做了絕大多數人永遠都沒有時間做的事。好像她是時間的富翁一樣。每當有人和她說起，也想怎麼怎麼，但就是沒有時間之類的話，她都淡淡一笑，不作回答。時間這個東西，就像錢一樣，誰都會覺得不夠用。

在她心裡，時間有兩種。一種是不用工作，不用幹家務，只屬於自己，有想幹什麼就幹什麼的時間和空間。這是一手時間。這種時間是最寶貴的。在一手時間裡，她大都會坐在電腦桌前寫作，奮筆疾書，鍵盤噠噠響。當然，奮筆疾書大都只是理想中或想象中的狀態。更多的情況是，下筆艱難滯澀，寫了刪，刪了改，一天的收成並不理想。那是一場和自我，和意志的拔河。

對於有工作，有洪水一樣滔滔不絕的日常事務和孩子，她所能擁有的一手時間非常有限，相對於需要來說，簡直少之又少。她的訣竅還在於，她會利用二手時間。

什麼是二手時間？

就是你身不由己，必須要做的事情，但是你並不會投入和用心的時間。那時候，她的身與心是分離的，她也練就了分離的功夫。因為她的身份和影響力，她需要參加很多會議，一個會下來經常就是半天一天。在很多會上，經過了需要她發言的時間段之後，在別人看來，她一直還在筆記本上寫著什麼，好像是在做筆記。其實，彼時，她心鶩八極神馳四荒，在寫她自己的東西。她煉就了這樣的能力，恰恰是在這樣一種有點緊張感與壓迫感的時候，她寫的東西更加詭異，斑斕，風味獨特，更具一種令人心跳加速的節奏。就像經過壓榨之後的糧食釀製成的酒，更加醇厚；就像歷經烘製的水果做成的蜜餞，所有的甘甜被碾壓集中在一塊，令人銷魂。

久病成醫，久會成精。久經會場的她早已修煉得能把會場上的那些聲音作為背景音，充耳不聞，當她在筆記本上下筆流暢如有神助的時候，臉上會泛起奇異的光輝，浮起蒙娜麗莎般空濛飄忽的微笑。

偶爾，會場中出現某個異常的聲音，會把她拉回來，讓她回到現實中，在短暫的不知所措之後，她恰到好處地莞爾一笑，繼而重新回到自己的世界，繼續寫她自己的。

有人見她在筆記本上記個不停，以為她是認真做秀，入戲太深。虛偽。

她後來也聽到這些聲音，有人轉告她的。她聽了照舊微微一笑，不表白，不申辯。誰又能指望自己全部被別人理解呢？誰又能真正懂得誰呢？有時候，你親眼所見的，也並非真相。被誤解，也可以是一種自我保護色。

她就是那樣在很多會議中寫下很多小說的片段，突然得到很多靈感，在那些瞬間，她筆下字如泉湧，那個酣暢淋漓，是她秘而不宣的甜蜜。後來她發現，她在某些冗長會議上的收穫，反倒成為她小說中最具華彩的部分。

還有一些二手時間，是那些看起來純屬浪費的時間，比如排長隊，堵車，在醫院掛完號之後的排隊候診，在機場候機廳和火車站候車室度過的時間，等等。每逢這些時候，周圍的人大都毫無著落，或者焦慮煩躁，他們煲電話粥，玩手機，東張西望，這是大多數人的無效時間，除了水流一樣嘩嘩流掉簡直別無出路。她總能在這些等待的時間裡不慌不忙，氣定神閒。她包裡永遠裝有一本書。她會喜悅地捧著一本書看，讓自己馬上進入書裡的世界，這讓她面對周圍的人的焦躁時，有一種隱秘的優越感。她不明白那些人怎麼就那麼容易沒著沒落，陷入無聊。好像那一段時間，並不屬於他們生命的一部分，只該得到詛咒一樣。他們難道想不到，不尊重那一段時間，就是不尊重他們自己的一小段生命？

她經常飛來飛去，出去講課，採風，或者開會，所以，她有很多候車候機的時間，她在這些時間完成了很多首詩，還有一些千字左右的專欄文章。待到飛機起飛或火車開啟時，她合上筆記本，看著機艙外的雲或車窗外的風景，總會感覺特別滿足和適意。

不管是一手時間還是二手時間，都一樣是自己生命的一部分。在她眼裡，一手和二手，甚至已沒有優劣。一切全在於自己的內心。她知道，如果你的內心不夠豐美，你置身於任何時空都會感覺枯澀。

你猜她是誰？

不管能不能猜出來，你知道有這樣一種作家，有這樣一種度過時間的方式，就很好了。