很多夢想星辰大海的人,對航天領域的關注度自然不低,加上近年來國內航天領域的進展相當醒目,也帶動了越來越多的人對此產生興趣。同樣是這些年,一家美國私人公司也在航空航方面成就頗多,甚至做到了很多國家以舉國之力都做不到的事情,這就是由埃隆·馬斯克打造的SpaceX。
SpaceX公司在航天層面上沒有什麼基礎性意義的成就,但卻對這個產業影響巨大,比如各國先前發射的火箭都是典型的一次性消耗品,而從SpaceX的“獵鷹”開始,航天器的可重複使用正式成為了效能指標,讓航天發射的成本大幅度降低。
人類一直以少量大推力發動機作為重型火箭的動力,“獵鷹”重型火箭卻反其道而行,用大批次小型發動機並聯的辦法獲得了同樣推力,並向空間軌道上發射了一輛跑車作為載荷證明,並向全世界加以展示。
再比如,人造衛星也長期被視為高價值、高成本的奢侈品,發射數量也不多,一枚火箭能攜帶兩位數衛星入軌就相當不簡單了。但馬斯克卻讓“獵鷹”火箭一次性向太空中打入幾十顆甚至上百顆小衛星。他的很多被視為狂人思想的東西,這些年卻真的一步步在實現。
在這裡,我們不探討SpaceX公司技術方面的成功原因,而是有必要解釋一個很多人的疑問,那就是為什麼他的私人公司取得的成就,能夠超越許多國家?
從最直接的一點來看,美國NASA的很多人才和技術儲備給了SpaceX巨大的幫助,從技術上給馬斯克省下了很多時間和成本,但這並不是全部原因。更進一步來想,還要從現代航天產業在各國的定位和發展影響考慮。
航天業是一個高投入、高產出、高風險的行業,起步門檻和人才要求都相當高。在冷戰時期的美蘇軍備競賽中,航天技術由於軍事價值巨大,成為官方意志的重要投入點。可以說從冷戰的太空競賽開始,直到馬斯克的SpaceX進入航天領域之前,各國航天部門都將航天領域視為不惜成本的研究型事業來。
這種做法一方面取得了不少技術積累和突破,但另一方面也讓太空探索成為一種燒錢的低迴報工作。以航天器的研發製造為例,由於發射任務需求有限,航天器的製造不像現代工業的流水線製造,而是更接近“高技術手工業”的味道。這樣的發展模式,從速度和效率上顯然與現代企業很難相比。
如果從現代企業的發展模式和產品策略看馬斯克的航天發展,就會發現他的思路簡單得多。企業的最終目的盈利,因而就要採用各種手段控制成本。現代企業的產品需要進行消費,而消費品的耐用性也是品質的一環,於是可重複利用就自然而然地納入到了產品指標中。並聯小型發動機的辦法雖然未曾有先例,但在IT和製造業領域,這種做法有足夠的成功範例可參考,而且現代消費品的標準化製造和品質控制能力,也大幅度改善了產品個體的可靠性。也就是說,馬斯克之所以有如此明顯的成功,與他將現代企業和工業的常見做法引入航天領域關係重大。
這樣想來,馬斯克在航天領域的輝煌成就,也許更接近當年的惠特尼和福特,其貢獻與技術關係不大,但卻透過管理經營的質變大幅提升了生產力,進而重塑航天領域。未來航天技術的應用將會越來越親民,而馬斯克將是其中不簡單的開拓者。