作者 | 郭帖

編輯 | 孤鴿

每個職業都是一座圍城。

2020年末，張薇（化名）離開了藝人工作室，並徹底轉行。在此前的四年中，她輾轉於多個藝人經紀公司/工作室，經歷多名藝人的流量生涯起伏，策劃過多個熱搜事件，配合藝人打造過保持迄今的人設......

儘管如此，在她看來，幕後團隊人員不過是一顆螺絲釘，“當然有存在必要，但跟商品在市場上的成功與否關係不大。”正是全方位的自我價值感喪失，讓她最終選擇了離開這一行。

畢業時，作為追星女孩的她懷著無限的衝勁擠進藝人經紀行業，腦海中閃過楊天真等前輩形象，試圖開啟人生的新篇章。但現實很快侵蝕了夢想，圍城內的景象並非如她所想。

當她離開這個行業時，同樣有種開啟人生新篇章的感覺——這一次，是因為徹底與藝人解綁。

以下為張薇的自述：

淹沒：圍著一個人轉

“24小時on call 是基本職業素養”這件事，我入行前就明白。但對於讀大學的我來說，這句話並非令人生畏的束縛，而是一劑危險又刺激的強心針：不同於朝九晚五、循規蹈矩的生活，行走於明星身旁，充當其幕後推手，深入這熱鬧紛繁的圈子。

圖/《怪你過分美麗》

但雞血時期總會過去，時刻被輿情打攪的倦怠感越來越深。

後來我養成了職業習慣，一旦要離開手機幾個小時，就會提前和同事溝通：“你幫我盯一下。”

我也陪藝人參加過不少星光熠熠的盛典紅毯活動。但再高大上的活動對於我來說，不過是忙碌的工作：拍片、修片、釋出、炒話題、關注輿情並嘗試衝熱搜。有朋友會囑咐我“某某也在現場，你幫我看看他真人什麼樣！”但每次到現場，我看不到星光熠熠，只會盯著手機看輿情，而且還是站在室外，比辦公室更不舒服。

雞血期消退後，我越來越渴望有自己的整段時間，但工作性質不允許。我是藝人與外界之間必經的一環，一旦反應不及時，他會直接蒙受損失。有次，藝人發了微博，而我恰好離開手機30分鐘，結果他的微博資料慘不忍睹，被對家粉絲截圖去嘲笑：忘記買資料了？

圖/《怪你過分美麗》

我認識一個經紀人，帶了某個藝人好幾年，年假攢著從未休過。後來終於趕上一個空檔，她定好了行程機酒去旅遊度假，沒想到藝人恰好這段時間出了點事，身在國外的經紀人處理不及時，粉絲罵她光顧著自己玩不管藝人。藝人也對她不滿，爭吵過後，這位經紀人一怒之下辭職了。

其實，爭吵只是一個導火索。吃散夥飯的時候，她說：不想繼續過圍著一個人轉的日子了。

包裝：被消解的自我表達

比起累更重要的是，很多時候我會懷疑這份工作中的自我價值。

我第一次認真考慮轉行，是在入行2年的時候，那會兒正在一個流量愛豆工作室。凌晨2點的時候，我坐在夜店裡，一邊為藝人守門，一邊用手機寫優質偶像通稿......

突然，我很懷疑這種人生的意義：我究竟在幹什麼？

讀大學的時候，我沒什麼心思好好讀書，整天追星刷微博，看八卦，研究明星們的人設。選擇以藝人宣傳身份進入這一行的時候，我也清楚自己的工作要給藝人塑造人設。但當你真的意識到，自己每天在忙忙碌碌、拼死拼活地創造一堆虛假泡沫的時候，這是完全不同的感受。

昧著良心的事情做多了，很容易陷入負面情緒。當時有朋友勸我說，這個藝人不太好，你換一個地方吧。在這之後，我手頭的藝人幾經變動，但有關“自我價值”的疑問從未消除。

我遇到過很成熟的藝人。有一個入行多年的歌手，對於所謂的“人設”包裝，比如如何運營社交平臺、如何應對媒體，都已經有了自己完整的想法，我只需要配合她，處理瑣碎雜務即可。

我也遇到過很不成熟的偶像藝人，完全不懂如何面對外界，什麼事都希望工作人員代勞。很多時候，我坐在電腦前，深吸一口氣，回憶平日裡他的形象、說話的口氣，想象自己就是他，然後開始扮演他。

有時候也會有穿幫的風險。我最怕直播過程中失控，例如粉絲說上次翻牌時做出了某承諾，藝人滿臉莫名其妙：“有嗎？”雖然他看過我們的翻牌記錄，但畢竟不是自己做的，不容易記住。幸好，粉絲自圓其說，笑他“呆萌”，化解過去了。

有些人很“聽話”。比如我帶過的一個女演員，每次我問她：“對於這些問題，你有什麼想說的嗎？”她都說：“沒啥，你寫就好。”我把寫好的答案給她，我怎麼寫，她就怎麼答。

不“聽話”的當然也有，介於有主見和沒主見之間的藝人，最難搞。有些藝人反感我們替他發聲，但自己也不知道該怎麼表達。我們寫完一遍文案及回答，給他過審時，他會指點“我不是這樣想的”“這個回答好無聊”。這時，我們就得揣摩上意，塑造出一個更完美的他——這個完美標準由他定義。

你問我藝人是不是包裝出來的？我見到的藝人，肯定跟公眾形象不完全一樣。但人畢竟不是產品，不是隨心所欲修改設定的。溝通、策劃、執行、傳播……一套流程走下來，是否有效果，藝人本身的因素佔90%，如果說運氣不算比例的話。

圖/《馬男波傑克》

所謂“幕後推手”，並沒有什麼神秘光環，只不過說明你的工作價值是徹底捆綁在另一個人身上的，你用他的名聲與流量，來證明自己的工作能力。

那個天天混夜店，還讓工作人員去守門的偶像，是我帶過的藝人中，至今依舊當紅的一個。每次跳槽面試時，我會將他的名字放在簡歷中顯眼的位置，一遍遍接受詢問，一遍遍回答謊言。

他的名字與人設，是我職業的跳板。

而每每意識到這一點，便越感覺自我在其中被消解了。

急流：追逐流量風口

追趕流量風口，是我入職以來一直在做的事情。

四年前，我剛入行的時候，給一個歌手做宣傳。迫於音樂市場萎縮，她當時已轉型做演員，但依舊有一顆愛唱歌的心，提了一個建議：“我能不能定期開直播唱歌給粉絲聽？”我跟經紀人都強烈否決，因為當時在我們心裡，直播是一件很掉價的事，屬於網紅而非明星。

現在想想真是對不住她。當時目光短淺，沒想到如今明星們全在直播。

2018年，我還在和新浪微博的人聊#明星製片人微計劃#，微博與藝人合作打造定製短影片內容，可惜當時沒有合作上。而2019年起，明星VLOG成為風潮，我開始學著給藝人拍VLOG，換取微博推廣資源。

我當時帶的藝人，完全不習慣。“吃飯的時間，能不能不拍了？”“不行，咱們缺個吃飯鏡頭，你介紹下自己在吃啥？”跟風拍不願意拍的東西，我累，他也累。

到了2019年下半年，Vlog的風潮也基本過去了，公司讓我們帶著藝人運營抖音、小紅書這些平臺。那時候我們閒下來就刷相關物料，研究藝人能拍點什麼。藝人如果喜歡玩，那是最好不過；如果不喜歡，得開會不斷給他洗腦，這些平臺數據有多重要。

而進入2020年，直播又變成了新的風口。老闆還找了淘寶直播的相關專業老師，專門教藝人如何進行直播，希望藝人良好的表現，可以令品牌方滿意。

圖/明星們開始學習帶貨

對藝人來說可能有損失。2018年後，公司招了一大群練習生，企圖複製偶像元年的流量奇蹟，但最終事與願違，這幫練習生的出路成了大問題。

我曾經帶過其中一個藝人，他的條件是這批人中最好的，我們當初都很有信心與憧憬。然而2019年年底，出道失敗的他在練習室練舞，我們在會議室盤賬、作年終總結。我說，他的資料維護費用拖欠了好幾個月，年底了水軍天天催我還錢。

經濟總監抱怨：“辛辛苦苦一整年，反而欠了一筆錢。”老闆便問：“他還能不能賺錢？不賺錢能賣給其他公司嗎？”

由於老闆不再追加投資，而他個人沒有收入支付各項宣傳費用，一切花錢的對外宣傳都停止了。沒有解約，也沒有賣掉，公司和藝人就這麼彼此耗著。我只偶爾提醒他發個微博，別連紅V都掉了。

可能隨著年齡漸長，我本身對娛樂圈失去了興趣，對粉絲們的興奮點不再能敏感獲知，面對一個又一個新風口、新玩法、新梗，感到疲於奔命。

我開始意識到，早已想過的轉行，真的要提上日程了。

圍城：陰影地帶

更好的平臺意味著更好的職業發展起點。你所能接觸到的人脈資源，往往取決於藝人在行業中的位置。入行幾年後，捧著某個小明星一路成長為大明星，這種象牙塔故事早就褪色了。取而代之的是希望一開始就進入當紅藝人工作室，快速積累行業資本。

除此之外，藝人合作的造型師、妝發師、攝影師，處處都有“返點”油水。當然，這還得看你在一個藝人團隊中，是否能battle過其他人，佔據“話事人”位置。

但這些東西終究還是很玄乎的。我們中間流傳過很多神話，比如一個經紀人收了50萬元紅包，讓自家流量偶像，去跟網紅一起直播。然而你聽這些故事的時候，還是會記得，主導權在藝人手裡，而不是在你手裡，你隨時有可能出局。

藝人與工作人員的關係是很複雜的。陪新藝人一起成長的，往往是非資深團隊，藝人一旦有機會爆火了，就會有更具實力的經紀公司丟擲橄欖枝。圍著藝人轉了幾年的團隊，很有可能在此時突然被迫停下。

就在我離職前一年，公司特意讓我們所有人簽署了一份《競業協議》，要求我們離職後幾年內，不得與公司藝人發生任何合作關係——防備藝人解約跳槽時，帶著原團隊工作人員一起離開。

圖/《假日暖洋洋》

當時籤協議的時候，我就在想，下一份工作，不要再綁在別人的光環上了。

正式辭職轉行之後，有個在網際網路大廠做營銷的朋友來跟我聊天。她一直有去藝人團隊工作的夢想，她不怕累，畢竟在網際網路大廠也是“007”的節奏。

她想搞明白：比起營銷一個產品，營銷一個人是否會更有趣一點？

這個問題我無法回答。或許每個職業都是一座圍城，成年人就是掂量自己手上的資本，看看夠不夠從這座圍城，跳到那座圍城，去看一看別處的風景。

比起那些我曾深度捆綁的藝人，他們反倒更像我在這幾年中實實在在接觸的物件。