她23歲那年遇到一個男人，很帥很高很文雅，他喜歡沙啞著嗓子叫她寶寶。每當他這麼叫她的時候，男人罕見的溫柔就從他的聲音和眼睛裡頭流瀉出來，讓她無法抗拒。她做了他的女友，成了他懷裡的寶寶。

那是一段有著陽光味道的日子，一個細小的表情就足以讓他緊張半天，只要她輕輕的咳嗽一聲，他便會跑大老遠的路去買藥。那時候他們沒有錢，去不起好多地方，他經常擁著她坐在臺階上，一聲聲的喚她，寶寶，寶寶。那時候的她，有著白皙光滑的面板，面若桃花般惹人憐愛。那時候她是他的寶寶，後來他們結婚了。

然後，慢慢的他開始叫她老婆，老婆今天的菜怎麼這麼難吃？老婆今天我不回來吃飯，老婆你把我那條領帶放哪兒了？老婆你怎麼又買了一件大衣？。。。。她成了他的老婆。給他洗臭襪子，給他收拾出差的行李，在他喝醉酒的時候整夜守著他，給他泡很濃的茶，在他忘記結婚紀念日的時候給他買高檔西裝。

時光飛逝，忽然有一天他不叫她老婆了，他叫她，喂。她一直都記得他第一次叫她喂的情景，他臨出門的時候著急找手機，喂，你看見我的手機了嗎？她正在廚房洗碗，聽到這聲，喂！她楞住了，碗掉在地上，四分五裂，他頭也沒回，急急忙忙走了。而地上那些碎片似乎全紮在了她的心口，她感覺呼吸困難，有個地方鮮血淋漓。

她站在鏡子面前，看著鏡子裡面的自己，臉色蠟黃，蓬頭垢面，眼角的細紋不笑也很明顯，有什麼東西在她心裡轟然破碎，像那隻碗。她忽然明白，有什麼東西變了。去查，才發現 他身邊多了一個女人，一個有著白皙的面板，面若桃花的女人。

原來，他不能給那個女人婚姻，就把老婆這個稱呼給了她，一個稱呼洩露了天機。珍惜被叫做寶寶的日子，因為它燦爛若流星，小心被喊老婆的日子，因為它會麻木你的神經，提防喊你喂的人，因為它會讓你痛不欲生。