今晨，依舊是睡到自然醒。迷糊的睜開眼睛，看著窗外暖和的太陽，心情莫名的好起來。想著前幾日和好友約定今晚上小酌幾杯的事，心情更是無比的舒暢。在我帶著睡意，準備在躺個半小時的時候，我就被我堂哥的電話弄起床了。他在電話那頭寒暄了幾句。突然話鋒一轉：今天的晚上飯局取消，我們回家祭祖。

下午二時許，我們一行人驅車回到老家。冬季的家鄉，儘管年關將至，街道上依舊是熙熙攘攘，見不到幾個人。這是中國現代農村的常態。家家戶戶幾乎都是老人在家留守，青年出去工作買房，少年出去讀書深造。

一條黑色的瀝青路將村莊分為兩半。路的一邊是參差不齊的住房和庭院，另一邊是滿目蕭瑟，放眼望去，盡是一片枯黃。到處都是荒廢的農田。偶爾也能在一片枯黃之中發現一兩抹新綠，我想可能是油菜，也可能是小麥。不知道為什麼，只要在冬季，看到小麥，我總能想起中國人那句耳熟能詳的諺語----“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。想到這句話時，我都覺得好笑。二十多年了，一點長進都沒。來來回回的只會這一句。

與其說是祭祖，不如說是上墳更為貼切。每年的流程都是相似的。先是祭拜爺爺的父親和母親。在者就是爺爺，奶奶的母親，二爺爺，舅爺爺。最後有個比較遠的墳頭是奶奶母親的父親。這些埋在地下的先輩中，我只對我爺爺和奶奶的母親比較熟悉，他們過世時，我也二十出頭了。我也是看著他們埋入土中的。

望著眼前這一片的墳地，一是感慨時間的流失，裡面的親人們，遠的已經離去幾十年，我連面都沒見過，近的也有八年之久了。我也從一個二十歲的未婚青年變成一個快三十歲的未婚青年。二是也想著百年之後的自己，我的根會落在哪裡。眼前的一座座小土坡。原先是一個個的活靈活現的人，現在他們都變成了一抔抔黃土，住進了一個個的土坡。在我的記性裡。中國人，對土地是執著的，在我的心裡。土地是生我養我的地方，也是自己葉落歸根的地方。特別是以前的農村，自己的土地種出自己的麥子，水稻等作物。養活著全家老小。然後自己百年之後又迴歸到塵土裡。土地代表萬物的生，也代表著萬物的死。所以中國人對土地有一種複雜的情感，這種感情有感激，也有敬畏。這種情感是我這種拙筆寫不出來的。亮劍之中的經典場面之一就是楚雲飛退守臺灣時，因故土難離，迫於無奈帶走一份山西的故土。可見“土”對中國人意味著什麼。

回去的路上，殘陽如血，甚是美麗。在城鄉交接處，眺望地平線。遠處的荒地，電線杆，高樓遙相呼應。城市像一頭吞噬土地的怪獸，它慢慢的用公路，橋樑，水泥，鋼筋吞噬著一切本該寧靜的土地，一座又一座的村莊消失。在城市和農村的交接處，有人歡喜著，也有人憂愁著。而我知道，無論以後的城市如何發展，我心裡的那片土地會依然的存在，那裡是生我的，養我的，將來也是埋葬我的地方。無論我走到哪裡，哪裡都是我的根。