2月14日，又是情人節。因為疫情，今年對它的解讀，有一個是“2月應當在家隔離14天”。

身處此情此景，來溫故一組三百餘年前關於隔離的真實故事，一群普通人救下更多人的往事。

1665年至1666年間，倫敦爆發了一場大瘟疫，隨後擴散，據統計，全英國超過10萬人死於這場瘟疫，相當於當時倫敦人口的五分之一。

這場令人恐怖的瘟疫，因北部小鎮亞姆村（Eyam）村民選擇隔離，被阻擋在英國中北部的關口之外。

圖中紅點即為亞姆村，隸屬於德比郡

“走的話未必能活，誰也不知道自己有沒有感染瘟疫；不走的話就會死，哪怕沒感染的人也很容易被感染。但我們願意試試，因為善良需要傳遞下去，後人們要記住善良。”

這段話被刻在亞姆村中央空地的紀念碑上，這段歷史也被寫進了1950版的英國教科書。

亞姆村在倫敦的北部，位於英國半島南北接壤處一個叫德比郡的山谷裡。

村子很小，村民們大多是開採鉛礦的礦工，由於鉛礦的儲量足夠供應南北所需，英格蘭政府就把連線南北的交通補給點設在了亞姆村，因此它也成了英國商人行走南北的必經之路。

這個富足小村莊的安寧，在1665年9月，一個平靜的日子裡被打破。

當時，鼠疫已經在倫敦爆發且逐漸升級，倫敦每週的死亡人數從2千多人驟升至7千多人。同時，疫情漸漸向英國的其他區域擴散。

一天，亞姆村的裁縫亞歷山大·哈德菲爾德收到一名倫敦商人寄來的布料樣品後，把它交給來自外村的臨時助手喬治·維卡斯處理。

維卡斯注意到，布料是潮溼的，於是就把它攤在壁爐前晾乾。

這個被死神選中的人不知道：跳蚤早已在那塊布里面築了個巢，並且攜帶著鼠疫的病菌。

一塊不起眼的布，即將殺死這裡的絕大多數人。

維卡斯感染後不到一週就死了，他的僱主亞歷山大全家四口，僅有女主人活了下來。

隨後，附近的街坊相繼染病死去。

研究這段歷史的亞姆村教會執事瓊 · 普蘭特說：“那個可憐的維卡斯只是到亞姆村幫忙做衣服，可惜再也沒能離開這裡。”

不到三個月的時間裡，共有42名村民陸續死亡，瘟疫在整個村子擴散。

圖為鼠疫在亞姆村爆發的第一戶，即亞歷山大一家

恐慌徹底爆發了。從未想過離開家鄉的村民們，因為恐懼，準備出逃活命。

牧師威廉 · 蒙佩森將自己的兒子送到了謝菲爾德鎮，他卻和妻子一同留下，試圖守護亞姆村。

1666年6月24日， 蒙佩森找到了另一位德高望重的牧師托馬斯 · 斯坦利，他們決定號召大家進行隔離，以阻止瘟疫蔓延到鄰近的謝菲爾德鎮和貝克韋爾鎮，以及英國北部。

這一天被歷史記載了下來。

兩人懇請他們的同鄉認識到：為了防止疾病蔓延，傷及更多無辜，留在亞姆村直到災難結束，是他們的義務。

村莊必須封閉起來，禁止任何人進出。

斯坦利說，拉起“隔離警戒線”，是對付瘟疫的最有效辦法。

蒙佩森說，如果他們同意留下，那或許意味著選擇了死亡，但他會盡一切力量減輕死者的痛苦。

同時，住在附近的德文郡伯爵提出：如果村民們同意隔離，他將提供食物和補給。

最終，蒙佩森的話打動了村民們，大家做出決定：所有居民，包括那些身體狀況良好的，都發誓在疾病結束之前不會離開；他們關閉了村莊，切斷了小鎮與外人的一切聯絡，直到瘟疫結束。

一場孤軍抵擋的豪賭。

隔離最終進行了半年多。

村民們先把通往北方的道路封鎖，留下幾個身強力壯的男子在路邊阻止行人，其餘人將自己關在有水井的籠子或圍牆裡隔離。

疑似感染者則被移送到酒窖和地下室中，待確認未感染或痊癒後，才能離開。

遺憾的是，進入酒窖和地下室的人，沒有一個能活著出來。

當時村裡大家共用的水井

為了和周邊的村莊“劃清界限”，村民們在亞姆村的外圍建立了一個石頭邊界，裡面的人不能出去，外面的人也不許進來。

一塊留存下來的邊界石

在亞姆村被隔離期間，只有兩個人曾試圖離開村莊。

有一位婦女為了去五英里外的蒂德斯韋爾鎮參加集市，但當她到達那裡時，被認出是亞姆村居民，就向她扔食物和泥土，要趕走她 。

也許，村民選擇留下，是因為他們知道，即便出去，外面的世界也不會真心接納。

留下來的村民們為確保能夠得到食物和其他的必要生活用品，在隔離牆上挖出孔洞，在那裡放上錢幣——錢幣事先在水和醋裡泡過，當時人們認為醋可以殺死硬幣上的細菌。

周邊的商販會來收走錢幣，然後留下一些生活物資。

而且，因為被亞姆村的行為感動，也有不少附近居民自發來送食物與藥品。

隔離的效果是非常顯著的，“如果沒有村民的自我約束，更多的人，特別是來自鄰近村莊的人，很可能會死於這種疾病。” 斯維特博士說。

在警戒線裡，村民們也積極採取措施，儘量減少瘟疫在村內的傳播：

教堂被轉移到離墓地很遠的地方；

開始時，村民們認為疾病是通過空氣傳播的，於是紛紛戴上塞滿草藥的面具，避免聞到甜味——身上具有甜味的人被認為是感染者，有人甚至為此特意坐在臭水溝裡；

為了避免感染他人，亞姆村的死者要由家人自行埋葬，因此，倖存者幾乎都經歷過埋葬全家的痛苦。

伊麗莎白 · 漢考克就是其中的一位。她因為好心幫助埋葬別人，而將疾病帶到自家農場。結果，不到一個星期，她的六個孩子和丈夫都去世了。她不想讓其他人陷入危險，於是獨自埋葬了全部親人。

“我無法想象伊麗莎白當時的感受。在短短八天時間裡失去丈夫和六個孩子是不可想象的。” 另一位倖存村民的後裔回憶道。

有人看到伊麗莎白埋葬親人，但他們太害怕了，不敢幫忙。後來，瘟疫過去後，周圍村民還對伊麗莎白等人避之不及。

另一位瘟疫倖存者是馬歇爾 · 豪，他在疫情爆發早期被感染，卻活了下來。

由於相信自己不會被感染兩次，馬歇爾承擔起了埋葬別人的工作——順便也拿走死者的身上的財物作為給自己的獎勵。

馬歇爾後來埋葬了他的妻子和兩歲的兒子，有學者判斷他的家人可能正是被他從死者身上拿走的東西所感染。

當時人們認為，那些沒有染病的人身懷特異功能。另外一些人則認為是某些特定行為（比如吸菸），又或者虔誠祈禱，將病毒壓倒了。

當時的感染者是通過是否聞到甜味，來判斷自己是否染上疫病的。那時的科學還沒辦法告訴他們，感染者之所以會聞到甜味，是因為他們的嗅腺檢測到內臟已在衰竭腐爛了。

在隔離期間，牧師蒙佩森曾在信中描述過這種空氣中“悲傷和死亡”的味道，其中就包括他妻子凱瑟琳的遭遇。

1666年8月22日，蒙佩森夫妻二人去附近的山上，凱瑟琳說，聞到了空氣中有一股甜甜的味道。

蒙佩森心裡一驚，他知道妻子被感染了。

第二天早上，她就死了，年僅27歲。

在埋葬了妻子後，蒙佩森懷著絕望和恐懼活了下來，他曾在信中寫道：“我是一個將死之人。我會痛苦地死去，任何人都無能為力。”

在瘟疫結束後，蒙佩森離開亞姆村到諾丁漢郡工作。儘管人們知道他們超乎尋常的勇氣，知道他們拯救了更多的人，但仍然對來自亞姆村的他充滿恐懼。

1666年的8月，受害者人數最多，達到每天5到6人死亡的高峰。因為天氣炎熱，導致跳蚤更加活躍，瘟疫在村子裡肆無忌憚地蔓延。截至當月結束，亞姆村已經有三分之二的人死去了。

墓地滿了，死者不得不被安葬在附近的花園和田野裡。

9月和10月的病例數量有所下降，到11月，疾病消失了——此時，據它最初發生，已經過去了14個月。

1666年聖誕節，亞姆村徹底解除了隔離。

為了確保沒有進一步的汙染，倖存者燒燬了幾乎所有東西，僅留下裹體的衣物。

除了亞姆村，周圍村莊無一人感染，隔離起了重要作用。

但有一些遺憾，終究無法被彌補和修復。

羅蘭 · 託瑞住在附近的村子，他與亞姆村的姑娘埃莫特 · 西多爾相愛。但瘟疫將他們生死相隔。

託瑞每天都從自己村子偷偷跑出來，祕密與西多爾會面。然而他們只能從遠處凝視，從不接觸對方。

四月的時候，女孩不再來了。但是託瑞依舊每天都在等她，一個月又一個月，直到瘟疫結束。

當託瑞滿懷欣喜地來找他的女孩時，卻發現她已經死去，她的家人無一倖免。

此後，託瑞一生沒有結婚。

據說，在最後疫情消失時，原本有著至少76個家庭和350人的村莊，只有90名村民倖存活下來，其中有33名是16歲以下的孩子，成人倖存者就成了他們的監護人。

但這些孩子，後來很多患上了精神疾病，一些甚至因飽受抑鬱折磨而自殺。

亞姆村博物館

在350多年後的今天，整個村莊到處都是紀念牌匾、標語和紀念碑。

每年八月的最後一個星期日被稱為“鼠疫星期日”，在這一天，人們會在邊界石上投放硬幣，以紀念那場瘟疫的受害者。

也會有讀到這段歷史的人，特地趕來看一眼，順便買走一些當地的羊奶、蔬果，聊表心意。

現在，亞姆村住著九百多口人，仍然是個靜謐美麗的地方。

當地學者肯·湯普森先生說：“亞姆的村民們知道，自己是在拿生命和身體在冒險，但他們仍然同意這麼做。我們能做的，就是記住。”

三個半世紀過去了，他們把它寫進教科書，放進博物館，依然沒有忘記。

主要參考資料：

https://www.bbc.com/news/uk-england-35064071

https://schoolhistory.co.uk/notes/eyam-and-the-great-plague/

https://www.drlindseyfitzharris.com/2017/07/06/everyday-heroes-a-story-of-self-sacrifice-bubonic-plague-2/

https://historycollection.co/the-remarkable-story-of-eyam-the-village-that-stopped-the-plague-of-1666/3/

https://the-line-up.com/eyam-plague-village

https://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/The-Great-Plague/

https://www.docin.com/p-1392973470.html

http://www.thesojournseries.com/bavaria/plague-village-eyam-curbar-edge/