今天《另一個拉姆》刷屏了，

不止一個朋友把這篇文章發給我。

每收到一次，心上就嘶地抽一口涼氣。

看過很多，也寫過很多被家暴的新聞，但這一次，

刷屏故事的女主角，是我的密友。

十一年的朋友。

馬金瑜。

我和小馬就是認識在11年前的此時此刻。

一個孩子，也是引發了當年全國關注的、甚至全球知名媒體聚焦的兒童權利案，

讓她和我交集——深度的。

那個孩子叫小希望。

新生兒，患有先天無肛，一出生就被父親和大伯遺棄。

這是一個新生兒常見病。

兒外科手術就能治癒。

但他們遺棄了孩子，對孩子的母親說，孩子已經死了。

他們的遺棄是中產階級的冷血又體面方式：把孩子丟在了一家臨終關懷醫院，

當作垂死的人，來“關懷”。

他們囑咐醫院：“不要餵食不要喂水，讓其速死。”

一位天津網友在拜訪臨終關懷的老祖母時，意外在對面病床，發現了這個孩子。

並開始在當時的天涯直播此事，呼籲全國網友有人來救救她。

我看到了，我開始營救。

比遺棄更可惡的是，他們不讓她活就算了，同時還不讓任何人來救她。

但在這次新聞跟蹤中，她更像一個公益人，或一個撕心裂肺的母親。

孩子被我從臨終關懷醫院裡搶出來，送往北京急救。

後來，從警方平安離開，警方還拿出1500元民警的愛心款，讓我轉交給孩子做醫藥費。

接著，在北京，醫院附近的一家咖啡館，我見了馬金瑜。

我不知道她會把我寫成什麼樣，也不在乎。

我更不知道的是，有一天，我也會寫她。

她有一張圓圓的臉，和圓圓的眼睛，嘴唇厚實微撅，高大如蒙古族的女子，也沉靜有力如蒙族女子。

但總有一件厚厚的、藏式的袍子，會疊加在她的身體上。

我叫她小馬。

她叫我嵐。

但是，幾天後，小希望的父親和大伯再次帶著人，衝到北京和睦家醫院，

把孩子搶走。

那時候，我不在北京。

小馬在，她一直非常敬業地在跟蹤新聞。

即使這個父親事先已經告訴全世界，他希望她死。

沒錯兒，不止一家媒體採訪了這個父親，他坦率地說，他要讓她死，這才是大愛。

警察都阻止不了這樣的有明顯謀殺傾向的帶走，我能做什麼？

小馬給我發了一條又一條的訊息。

有一條是這樣的：嵐，你還是來吧，我總覺得你是她命中的福星，你來了，她就能活。

於是在大年二十九的清晨，我又飛回了北京，在趕到天津。

那天，小馬已經在天津。

一直跟到了終點：天津兒童醫院。

她樸素無華樣子讓她成功隱身，她坐在孩子被安置的那個病房外的走廊上。

低頭似乎什麼都不關注，但卻聽到了一切。

那父親和親屬覺得周圍已經沒有外人，最真實的態度，完全流露出來。

他們談論那個孩子，就是談論一個棘手的麻煩。

“嵐，你要救她。”小馬見到我以後，直接說：“他們不會給她治療的，他們根本不想要她活。”

我反問：“你怎麼確定？”

小馬圓圓的眼睛盯著我：“孩子進了病房，他們掉頭就走，沒有一個人停下來，隔著病房那個玻璃，看一眼孩子的。”

事件如此巨大，相繼捲入進來的大大小小媒體，從無數個角度，見證了這次“公開張揚的謀殺”，

還是南方系當時的直擊，

都在幾張網路大字報面前不堪一擊。

很多人因為看了那幾個扭曲了事實的大字報來找我求證，

那會兒網路刷大字報還是個新鮮事物，很多人還相信某些公知的背書，

於是，一夜之間，我被黑成了狗。

雖然我告上法庭，可是，判決需要在長年累月後才能出來。

在那個低谷中，馬金瑜寫了一篇她所目擊的紀實。

從頭到尾，她看見的“陳嵐”。

從頭到尾，她見證的“一個病嬰的棄療”。

父母？那你父母以後生病了，子女就能任意把你拖出醫院，讓你死嗎？

因為很客觀地還原真相，

甚至有人問她，是不是拿錢洗地。

小馬後來告訴我這些，我忍不住苦笑。

那時候，我正在熱血上頭，繼續四處苦逼兮兮救助更多的孩子。

小馬一直在定期不定期地，給不同的孩子捐款。

幾百，幾千。

我以為她應該是過的很好的。

草原珍珠的微店，我也經常會買各種上好的食材。

看成交量還是很可以的。

直到2015年吧。

忽然接到小馬的電話，電話裡，聲音嘶啞悲悽：“嵐，我無路可走了。他打我，一次又一次打我，眼睛，都打壞了。”

當時我抱著孩子，震驚地從沙發上站了起來：“什麼？”

扎西高大英俊，馬金瑜本來是個高高的女子，站在他身後，頓時小鳥依人。

要說好看，扎西也不比丁真差吧。

但是，人類如此複雜多樣，

他的純樸，可能是他的無知。

他的野性，可能也是他的暴力。

他的原始，也可以是他的固執。

扎西沒有受過現代文明的教育，他成長的認知裡，女人就是女人。

用波伏娃的話來說：“第二性。”

他娶了他以前想也不敢想的女子，但是，成了他的妻子，生了孩子以後，

那就得按照他喜歡的、習慣的規矩辦。

小馬帶著來自文明世界的技術、知識和能力，把他連一罐油錢都換不回來的原生態蜂蜜，

賣出了合理的價格。

他雖然不懂得這需要付出多麼大的努力，

但他懂得那些嘩啦啦的票子，能夠給他帶來烈酒，美女和眾人羨慕的眼神。

他控制不了她的力量，就用他們最習慣的，對待女人的方式。

“打倒的媳婦，揉倒的面。”

小馬在電話裡抽泣。

“我懷孕了，他還是打我，在西寧，醫生說，如果用藥，孩子就不能要了。我就沒用藥。沒有治了。”

“我給你訂機票吧，馬上來上海，住在我家。”

這樣的暴力，只有0次和無數次之分。

必須離開，帶著孩子，飛快地逃離。

來不及震驚為什麼像小馬這樣，受過高等教育，文筆如賽珍珠的《大地》般的女人，也會落入這樣的陷阱，沒什麼可震驚的：

從生下第一個孩子開始，身為母親，脖子上就套上了永久的枷鎖。

除非帶著孩子逃離。

否則，她餘生永無寧日。

她那麼愛孩子，單獨離開，他會一直用孩子折磨她。

她只能回去。

而回去以後，一切又會從頭再來。

她就是他眼裡的資源、奴婢、騾馬，不聽話了，不生產了，不給出錢了，

阻礙他去找情人了，就得打。

所以在那一天，我就看到了這段關係的結局。

其實我覺得，如果母親能夠走出來，孩子還是可以好好的。

在這個時代裡，母親有無數的機會能夠養活自己的孩子。

“你快來吧，你會選品，也會寫文案，眼光那麼厲害，文字又那麼好，我需要你。”

我熱切地說：“我們可以做很多事。甚至開創一個偉大的事業。”

我給她訂機票。

她說等等。

聽到等等兩個字，我的心一下子沉下去。

來了來了，又來了。

無數次，在走投無路的女子，即將下決心投奔新的人生時，

那個惡劣的男人聯絡她，哀求她，她轉身的剎那，又停住了腳步：等等。

這一等等，通常就是又回去了。

果然，她……

又

回去了。

回去了！

回去了！！！

我氣得不想和她說話。

在後來一次新聞家暴事件中，我寫了她的故事。

含蓄地用了曲筆，沒有提到她的名字。

就算是曲筆，萬一會被人猜到是她。

因為……

還想好好繼續過。

我長嘆一聲，就回了兩個字：“刪了。”

心裡是更灰了一分。

這是我的朋友，如果沒有親眼目睹過她曾經多麼傑出，

寫出有萬鈞之力的文章，

沒有親眼看到她在新聞現場的沉穩，篤定，專業，

沒有親眼見證過她的慈悲與柔軟，

我可能不會這麼痛苦。

很多人想知道，為什麼這樣一位非凡的女子，會落到這樣的人生困境。

因為，那是一個巨大的系統。

落入這個系統的，玉石俱焚。

扎西和小馬最初走到一起也是相愛的吧。

認識47天，扎西能夠追到廣州，跌跌撞撞地衝進她的世界，那不是心機，那是真的愛了，或迸發的衝動。

但這一點點的愛，在女人，能夠讓她放棄了自己的整個世界，

卻不能讓一個男人為著愛去改變一點點自己的世界。

他的認知不夠。

他出生開始，看到的就是

女人被歧視，

女人就是低人一等的物種，

女人負重、女人卑微、女人仰望著男人。

“哪一個男人不打女人的？

哪個家不是男人當家的？”

他忿怒地問小馬。

他的認知，他的智慧，他那點兒衝動，不足以改變他與生俱來的認知。

所以，就算小馬帶給了他來自21世紀的美好的禮物，

網際網路，網店，優美的文字，蕙心蘭質的愛情，

他，無福消受。

相反，這忽如其來的紅利——碰撞上了當地的生態，立即促生了最惡劣的後果。

在扎西來看，這麼多的錢！

他這輩子也沒看到過的錢！

幾萬，幾十萬，老婆掙到的不是就是我的嗎？

我的不能磕著勁花嗎？

喝酒，唱歌，縱慾，這是他人生最刺激的事。

忠誠，長久的愛，他不會。

也沒有。

珍惜自己的妻子，呵護孩子，他也不會。

就像你去中東，你讓那裡的男人尊重女人，可能嗎？

那是一個巨大的系統，系統，系統。

有著無法抗衡的慣性、集體的意志。

小馬出去做生意，男人們說：“你家掌櫃的呢？”

扎西的親屬知道他們家有錢了：“你家的錢你說了不算嗎？這女人還能當你的家嗎？”

扎西的邏輯裡，當然是決不允許自己的“男性氣質”受到這樣的質疑的。

小馬越能幹，他受到的冒犯越多。

小馬帶給他的越多，他越恨她。

她的強大，一次次照見他的愚笨、無力和落後。

那，就拿出自己最落後醜陋的一面，來狠狠報復回去吧。

寫到這裡，我忍不住想起來那著名的橋段，

改革開放之初，很多老外來到中國，抱怨說，中國到處都在拆遷，建立工廠，改造城市，鋪設道路。

完全失去“田園牧歌”的風光。

所有的在遊客眼中的田園牧歌，背後可能都是“貧困、孩子營養缺乏，缺醫少藥、死亡率高和婦女地位極低”的現實。

一個國家一個民族不能為了滿足你們的“田園牧歌”式的幻想，

讓自己的生活永遠停滯在古老的世紀裡。

又回到那個永恆的問題。

拉姆，又一個拉姆，

還有我們之前在公眾寫到的巴布玉布木，以及類似巴木玉布木那樣的，馬玉的媽媽，馬玉的姐妹。

11年前感動中國的春運母親，懷中摟住的孩子卻夭折了

生活在絕對貧困的13億人中，婦女佔70%的數字。

婦女兒童的貧困是政治、經濟優先偏向於男子給予特惠和歧視婦女的結果。

許多父親把自已的眼前欲求放在他們孩子的生存需要以上。

錢進了口袋，他們把錢用在自己身上，而不是給他們的家庭。

婦女比男子更願意花錢造福兒童和提高他們的能力。

——《國家真正的財富》

我沉默了一會。

說，聖母無法救贖愚昧，唯有鐵與火保護下的強制義務教育，才能改變這樣的深重的性別剝削吧。

而身為女性，為了自己和孩子的福祉，請擁抱文明和法制的力量。

聖母無法救贖愚昧，

唯有鐵與火保護下的強制義務教育，和國家的力量，制度性地摧枯拉朽，

才能改變這樣的深重的性別歧視、剝削吧。