認識新冠病毒四個月了。大部分是通過新聞媒體對它的了解。知道它身世坎坷，原始族群生長在野生動物的體內，終年與抗體作鬥爭而存活。然而有一天，寄養於他們的野生動物被獵殺，他們無家可歸，在油鍋、砧板和味料中，伴隨動物血粼粼的肌肉組織，進入那些皮相壓抑內芯溝壑的人體內，在新的空間，他們被變異，被新的組織歧視而放任自流，成為一名工於附體的索命鬼。藐視感冒，蔑視發燒，甚至蔑視普通肺炎的人大有人在，可是蔑視新冠病毒的人很少，因為它蔑視重症監護室，是寫這篇文的人只能躲在角落裡向它放黑槍的原因。

新冠病毒在這個冬天殺死了很多人，商人，小販，廚師，白領，醫生，護士，工人，警察，罪犯，農民，退休老幹部，無業遊民……他們大多數人都是好人，在繼續做好的路上被壞殺死。而這些壞，愚昧佔多數。人的生命有限，刨去心梗，腦梗，抑鬱，車禍，謀殺和自殘，掰著指頭算一算，倖存的日子都是最不看好的那幾年。死亡有時並不可怕，可怕的有人替你死，為你死，並且把這一切歸為災難，替你抹平全部罪責，你就是心安理得的無辜者。我其實也了解過一些醫學流言，人在進入ICU之後，插上呼吸機是不得好死，拔掉呼吸機是不得不死。要說珍惜生命，只有在ICU和棺材之中才會懂得，這件事上，西班牙有一家修道院，訓練修道士夜晚睡在棺材裡，第二天從棺材裡出來，以感受生死咫尺。都愛說命理，三分靠註定，七分靠打拼，擱在病理，就是三分靠精神，七分靠基因。一想起祖輩皆有肺病的歷史，我的抽菸習慣就掐了，寫累了就嚼幾粒維生素，不誇張的做個廣告：好用！

春節前幾天，我決定從天津回老家，當時看新聞得知武漢有新病毒，每年都有幾波這樣的謠言，人乏了，信不起來。因為去年春節沒回老家，總覺得那一年像是上了高速沒加油的車，心裡不踏實，看來團圓過年過的是心安理得。董玉飛和姐姐手頭有幾個畫展，本不想回，陰曆26的早上他突然打電話給我說，今天回去。於是我就給花澆了水和鎖了門，乘坐他們的車直奔河南。一路上才知道謠言並非空穴來風，新冠病毒成了當年的非典，隱約覺得要是出事，但絕不是大事。回老家後，新冠病毒蔓延全國，每天的新聞，飆升的感染資料，看一會兒，就得歇會兒，看得多，知道經濟受影響，好幾個賀歲取消了，餐飲死掉了，就不得不出去透透氣，晚上睡覺前解除安裝新聞，卻難逃深夜驚醒，再次下載，刷到天亮，像喝了半瓶子假酒。到了除夕夜，沒鞭炮，沒親戚，在素淨的祝福中，迎來了庚子年，一百八十年前，鴉片戰爭，父親值班回來說，這是災年，讓我在家安心寫字，我說我打算年後初五迴天津，他遞給我一盒軟包中華煙，你做好長期在家的準備吧！然後他的話就成了真，轉眼，三個月過去了，我知道疫情還在旺盛，而我天津房子裡的花大概早已枯萎了。

大年初一那天，無炮竹聲，我起的很晚，吃了一些老家味的餃子，給遠在新疆的舅舅打了電話，客套的拜了年。知道他想回來，尤其過春節，心底透著乾巴。期間給表哥打了一通很長的電話，他告訴我烏魯木齊防控很嚴，效果也明顯，說他們小區封閉了，有一次大門開了，舅媽偷跑到菜市場買了一兜水果，僥倖心理啊，回來就是十幾個人候著她，量體溫，審動機，要把她帶到賓館每天三百元的生活費強制隔離，嚇壞了她。最終由表哥的擔保和居委會的調解，她寫了承諾書，按了手印，被關在家中，從此沒收了自由。中午，我去給祖母拜年，老太太八十多歲了，盼著過年親戚都聚齊嘮家常，今年沒戲，她埋怨大家忘了她，當她得知是瘟疫鬧得，拉著我的胳膊，跟我講起幾十年前她孃家附近爆發的瘟疫，說一個村子死絕，還說一個弟弟隔著門縫給生病的姐姐說了一句話，轉身就病發身亡。本來事兒很老套，聽她講的驚的我起了一身雞皮疙瘩。晚上，一年一度的春晚，熱鬧而庸常的老節目，撒了一層灰色的氣氛，我注意到主持人眼角的溼潤。夜裡，零點鐘聲響起，收到無數的祝福簡訊，我也就這心情，在煙盒上寫了一首詩：《贈你》，其中一句：贈你天成終將玉成，贈你退路也將向前，感動了自己，也感動了我的製片人朋友。他18年整一年，19年上半年，卡里負數，沒拍一部戲，到了下半年好不容易翻身，戲拍了一半，叫停了，一天損失幾十萬，差點要跳樓。那天晚上，詩沒讀完，他就哭了。

春節後，疫情嚴重了，武漢人全被隔離，世界上下不太平，非洲蝗災，澳洲火災，美洲流感，潘多拉快過期，突然被人取下了貨架，開了口子。父親每天開會，早出晚歸，消毒水味瀰漫。他跟我說，附近有一家兄弟，大概在家憋得太久，家庭小矛盾，打架卻打死了人；他跟我說，姐姐初中的一個同學家的孩子拒絕線上學習被大人罵，氣不過在陽臺用手機充電線纜上了吊；他跟我說，他一個朋友春節前去武漢看望分娩的女兒，被隔離在旅社，給家中臥床的老人一邊打電話一邊抹眼淚；後來他又跟我說……清一色的壞訊息。又過了幾天，疫情更嚴重了。微博的求救方位成了火葬場和醫院走廊。世界那麼大，卻想去罵罵，真實與謊言還真是分不清。

現在想想，新冠病毒就是一個心理大於生理的病。很多人不是被嚇死，也不是被病毒毒死，而是在愚昧中愚死。人這一生，什麼都能吃，能吃痛，能吃虧，能吃苦，魯迅說甚至能人吃人，唯獨不能吃掉了人性。人與野生動物的區別不是直立行走與使用工具，而是動物吃人，像人性，人吃動物，像動物性。善與惡，不是開天闢地與喪盡天良，而是免費送你一隻口罩和免費送你一口病毒。災難就是災難，別說命中註定，豐收的時候你為什麼愛說來之不易。平等看待一切，加油，祝福，努力，挺住，好好地，在太平盛世，才最合適。大災當前，我要的是你他媽的人離我遠一些，再遠一些，心近一些，在近一些。如果可以，我把錢捐給你。

新冠病毒總有一天會走的，就像非典一樣，即便藕斷絲連，也不得不面對傳播者的一廂情願。人類病毒，埃博拉，甲狀，艾滋，天花，狂犬，肝炎，薩斯，馬爾堡……每一個都登峰造極，天下無雙。但網路告訴你，再毒不過婦人心，無毒不過大丈夫，所以比病毒更狠的是拳頭大的一塊肉。趁著病毒沒走，關心身邊人，問候他鄉人，認清自己人，別到了災難降臨到頭上才知道，媽的，體溫計原來比手機更重要，白開水比白蘭地親切，抓住時代的手的人才知道抓住醫生的手，是多麼溫熱。盼望世界人人愛說病毒，卻見不到病毒，得了病毒，也能免疫力以毒攻毒。盼望自己吃不了油的，喝不了腥的，終於相信，有一輩子不生病的，卻少不了被人罵有病的。盼望我們夏天沒空調，到處是熱心，冬天沒暖氣，四處是冷靜。至於新冠病毒，就把它還給野生動物，病毒越強大，野生動物越凶猛，連放的屁都是帶著（自然）孜然味的。