01

很多人認為暗戀者是自卑怯懦的，她們連對喜歡的人告白都不敢。

其實，選擇暗戀，並沉溺於暗戀的人，她們往往是很自傲的。

茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，每個讀過的人都會覺得悽婉。

那個陌生女人，她從13歲起就愛上了隔壁的作家。而那個作家喜歡尋花問柳，只把她當情人、當妓女。他不愛她，也從來不記得她。直到她和他的孩子夭折了，她才在臨死之前，以書信的方式傾訴了她一生的痴戀。

當作家讀完那封信，得知這一切的時候，那個女人已經死了。

有人說這女人太傻了，第一次失身給他的時候就應該要他負責，懷孕之後就應該向他索要贍養費，孩子得病死了的時候，更應該告訴他，讓他一起承擔痛苦。

但是她沒有，她獨自享受愛他的甜蜜，又獨自承受他不愛她的痛苦，她沒有死乞白賴，沒有借子成婚，沒有與他同歸於盡，她只是一直一直默默無言、竭盡全力地愛著他。

她漫長、熱烈、執著的感情，一生未曾吐露一字，原因只在於：她知道他不愛她，又不肯要他俯身相就。

她自卑嗎？確實，她只是一個平凡的、窮苦人家的孩子，而他是才華橫溢、錦衣玉食的作家。他的生活，讓曾經生活貧困、瑣碎、無聊的她，接觸到了一個嶄新、光明、美好的世界。

可是她不僅僅是自卑，她也有她的驕傲。只有當他發自內心地說愛她的時候，她才會坦然說出她對他的愛。

她說：

“我要讓你這輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔一切，也不願讓你背上個包袱。我要使自己成為你所鍾情過的女人中的獨一無二的一個，讓你永遠懷著愛情和感激來思念我。可是當然，你從來也沒有思念過我，你已經把我忘在九霄雲外了。”

這就是她一生的追求、一生的信仰。

只可惜，她失敗了。她窮盡一生也沒能讓他愛上她，只是在死後，讓作家每當想起她的時候感到沉重、憂慮。這是她不希望看到的，可偏偏現實就是如此。

02

暗戀究竟值不值得？單相思是一個人的幸運還是不幸？

我覺得從個人情感的角度來說，暗戀是值得的，哪怕僅僅是單相思也是值得回味的。

因為一個人的情感要有所寄託才會覺得幸福，如果誰也不愛，冷漠、孤獨地過一生，是很可憐的。

愛情作為一種不同於親情、友情的感情，對於一個成年人來說，如果空缺，會很難受。

如果暫時找不到能談戀愛的人，愛一個不喜歡自己的人也是好的。就算不能得到對方的迴應，不能享受兩個人親密無間的快樂，沉浸於自己美好的幻想裡，也是件很美好的事。

可是從人生價值上來說，暗戀、單戀一個人，真不值得。

一個人陷入愛情就會想入非非，尤其是女孩子，愛一個人哪怕不花錢也要花費無數的時間和心力。

而愛上一個不喜歡自己的人，這種時間和心力的投入是沒有回報的。有這些時間和精神，你可以讀更多的書，學習更多的技能，賺更多的錢。

相比之下，暗戀付出的代價雖然比付諸行動的戀愛要小，但是暗戀是自負盈虧，自擔痛苦的，打碎了牙也要往肚裡咽。一旦對方明確表示不可能，你就要走向幻滅，承受無窮無盡的苦澀。

所以一輩子為一個“不可能”的人而活，為“沒有希望”的希望而活，是自己給自己找罪受。

小說裡的那個陌生女人，她愛的作家有無數個女人，有他自己的文學事業。可是她的世界裡除了他，什麼都沒有。最後他們的孩子的死了，她也就死了。

有人覺得這樣的愛情很悲壯，像浴火獻身一般，海枯石爛、地老天荒也不過如此。可是人都死了，要這“海枯石爛”有什麼用？

一個普通女人，她的愛情再偉大，也不過是過往煙雲，對社會的作用微乎其微，歷史不會記住，也沒有什麼實際價值。

03

暗戀者總是為自己感動，她們愛對方勝過愛自己，愛“戀愛的感覺”勝過愛對方，她們的所作所為感天動地，不到對方愛上自己的時候，絕不吐露半分！

這從一定程度上體現了她們的自尊，體現了愛情的神聖性、純粹性、獨一無二性。

但她們所愛的人，能夠體會到這種愛情的神聖嗎？

別說是小說中的那個尋花問柳的作家，就算是平平凡凡的普通男人，也會覺得不可理喻。

古今中外，男人的社會性比女人強。他們需要掙錢養家，需要外出交際，需要提升自己的業務能力。

他們活著不僅僅是為了愛女人、生孩子，愛情只是他們生活的一部分。他們愛上一個女人，內心戲沒那麼大。何以琛那樣的男人，只是生活在女作者的言情小說裡。

在現實生活裡，一個男人知道有女人痴戀他，如果是他不喜歡的，他只會覺得沉重，他難以面對，就只能逃避。他理解不了女方那種九曲迴腸的愛情，更實現不了她一直想要的“驕傲”——平等地愛上她。

小說中，那個作家在讀完信之後覺得毛骨悚然，那個女人對他來說是幽靈般的存在，他絲毫感受不到被愛的幸福。

他悚然一驚：彷彿覺得有一扇看不見的門突然被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。

由此可見，暗戀戀到最後一無所有。那個陌生女人的來信，並沒有讓作家愛上她，反而讓他怕她。

可以想象，作家在今後的歲月裡，每當想起這個陌生女人，就會受到良心的譴責，他對不起那個他未曾見面的兒子，更對不起這個為他付出一生血淚的女人。恐怕他到死都忘不了信中她哭哭啼啼的言語。

這種結局，也算是對他一生尋花問柳的懲罰。