我愛你，我可以千萬次地告訴你，告訴全世界，但我不能和你在一起，因為我愛你，你是否又能明白和理解？——《廊橋遺夢》
《廊橋遺夢》是根據美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的同名小說改編，由梅麗爾·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等人主演的愛情電影。
電影要講述的故事很簡單：一名家庭主婦弗朗西斯卡在家人外出的四天裡遇到了《國家地理》雜誌的攝影師羅伯塔·金凱，兩人產生了愛情並共同度過了短暫、浪漫的纏綿時光，最後因為弗朗西斯卡不願捨棄家庭和世俗幸福，痛苦地與羅伯特分了手，但內心對於羅伯特的愛戀和思念卻纏繞了弗朗西斯卡的後半生。
影片開頭，邁克和卡洛琳因為母親弗朗西斯卡去世而回到了童年時期生活的鄉村處理相關事宜，在母親留下的一封給他們的長信中，他們瞭解到了母親深藏在心底的情感秘密，故事就此展開。
弗朗西斯卡是個家庭主婦，一個內心深處有著浪漫氣息的女人，但她整日和廚房打交道，為家人做可口的飯菜，但是她的辛苦一家人都不關心，坐在飯桌上只顧低頭吃飯，你只能聽到碗筷碰撞菜碟的聲音，全程沒有一點交流，弗朗西斯卡表情十分落寞。
這天，她的丈夫和兩個孩子因為參加比賽要去市集四天，只有弗朗西斯卡和一隻狗作伴，但是她很開心自己能有這難得的四天來放鬆心情，從辛勞的家務中暫時解放。
在某個晴朗的午後，弗朗西斯卡遇到了前來依阿華州拍攝羅斯曼橋的攝影師羅伯特·金凱，由於羅伯特不識路，弗朗西斯卡乘坐他的車帶他前往羅斯曼橋。
在車上，兩人聊彼此的故鄉、家庭，短暫的交流使他們有了初步的瞭解。
到了羅斯曼橋，羅伯特忙著放置裝置、選景，一旁的弗朗西斯卡走上橋，咬著手指打量著羅伯特；羅伯特隨意的一句話都能讓弗朗西斯卡像個情竇初開的女孩，又扇風又拍臉，試圖讓自己清醒。到底是天氣的炎熱讓她如此，還是內心產生了久違的悸動，我想後者可能性更大。
完成工作的羅伯特為了感謝弗朗西斯卡，摘了一束野花送給她，這讓弗朗西斯卡內心蕩漾起難以言喻的滋味。
他們就在這聊天的過程中關係又近了一步，因此弗朗西斯卡希望羅伯特留下共進晚餐。
這裡有個羅伯特在院子中沖澡，而弗朗西斯卡站在樓上的窗簾後偷看的畫面讓人印象深刻，可能用“偷看”一詞不太確切，但這恰恰說明了弗朗西斯卡內心的波瀾，就連她自己都在喃喃自語：“我怎麼了？”儘管知道這是不對的，但她的腳步卻不由自主地往窗邊走去繼續注視著羅伯特，嘴角掛著淺淺的笑，她不得不承認，她對這個只認識了不到半天的男人動情了。
在廚房，他們一起洗菜、收拾碗筷，這樣的情景是弗朗西斯卡與丈夫不曾有過的，永遠只有她一人在狹小的廚房裡忙碌，而羅伯特的參與讓她覺得這樣才是一家人，這種感覺“真不錯”。
這個夜晚註定是難忘的，弗朗西斯卡聽著羅伯特的趣聞軼事，忘情地捧腹大笑。
這一刻她只是個對什麼都充滿好奇的小女生，而不是每日圍著丈夫孩子團團轉，還要擔心孤男寡女共處一室所產生的對丈夫和孩子的負罪感的中年婦女。
夜色漸深，弗朗西斯卡送走羅伯特，看著他遠去的背影，內心竟有一種想把他留下的想法，為此她在接聽自己丈夫電話時都心不在焉。
於是她寫了一張紙條：“白蛾舞動翅膀時若想晚餐，今晚工作後隨時可來。”連夜驅車前往羅斯曼橋，將紙條釘在了橋頭。
第二天，羅伯特在橋邊拍攝時發現了那張紙條，接受了弗朗西斯卡的邀約。
弗朗西斯卡感到非常雀躍，在通電話時兩人約好一起去杉樹橋拍照，掛了電話之後弗朗西斯卡有一個很有趣的反應，她拍了一下手掌，可想她是有多麼開心了。隨後她特意買了一件新裙子，戴上耳環，買了鮮花。
另一邊的羅伯特因為擔心鎮上的居民對弗朗西斯卡指指點點，告訴她不一定要陪他去杉樹橋，並將自己的擔憂告知弗朗西斯卡。
弗朗西斯卡又何嘗不知自己這麼做會讓人對她說三道四，但是她已經不想在意他人的看法，不理會世俗的眼光，她這一次只想遵從自己的內心，這對於當時的她來說是如此的艱難，以至於紅了眼眶還是堅持著自己的決定。
晚餐時，弗朗西斯卡換上了新買的裙子，當她出現在羅伯特面前的那一刻，兩人情感的火花漸燃，連周遭的氣氛都變得纏綿繾綣了。
他們聽著浪漫柔情的音樂一同起舞，情深意濃處，他們親吻、跳舞。
在彼此試探卻又情不自禁沉迷的過程中，兩個相愛的人跨越了世俗道德的束縛走到了一起。
弗朗西斯卡多想和羅伯特遠走高飛，去羅伯特去過的地方走一走、看一看。她說：“帶我到別處去。現在，帶我到你去過的地方，在地球另一面的地方。”
此後的兩天裡，他們形影不離，像陷入熱戀的小情侶，他們遠離麥迪遜縣，去到一個沒人認識他們的地方，終日黏在一起。也許正如電影裡的歌詞所唱的那樣：
“我們都知道，我們可能永不會再見。在你走前，再令這一刻變得甜蜜。”
儘管兩人知道這只是一個夢，但卻無比珍惜這段短暫但是真切的愛戀。
“若她那麼不開心，為何不離去呢？”這是邁克在讀了母親的長信後，發出的疑問。是啊，為何弗朗西斯卡就不能真正拋下一切，和羅伯特一起走呢？
因為她無法拋棄家庭，離開丈夫、離開孩子，而義無反顧地和一個“需要‘所有人’的人離去。”
她很不安，既害怕又不捨羅伯特離開，待羅伯特從她的生活中消失後，她又會是獨自一人留在這裡，又恢復到從前那種沉悶又無聊的日子中，無限回憶兩人難忘的曾經。
不出所料的，兩人發生了激烈的爭吵，弗朗西斯卡責問羅伯特，氣憤又無助地對他怒喊：“你是不食人間煙火的偽君子！”
同樣痛苦不堪的羅伯特說出了影片的一句經典臺詞：
他們相擁而泣，再不捨再難過，都改變不了羅伯特將要離開的事實。
羅伯特希望弗朗西斯卡和他一起走。
但是她內心十分糾結難熬，但一想到自己的離開會給家人帶來什麼樣的後果，她最終還是忍痛和心愛的人分了手。
弗朗西斯卡在這裡說了一段話代表了大部分女性的真實心聲：
女性在建立了一個新的家庭的同時也建立了現實的人生，為了家庭而把個人的需求放到一旁，盡心撫養自己的孩子長大成人，然而當他們離去時，也把她現實的一生帶走了。她們也不能再過回自己的生活，因為她們這個人早就是為了家庭而活，失去了跟隨所愛之人而忘卻所有的勇氣。
弗朗西斯卡只能將對羅伯特的愛深埋心底。
在錯誤的時間遇上了對的人，最後的結局只能是不歡而散。
四天的時間飛快而逝，弗朗西斯卡的丈夫和孩子回來了。
她努力擺出一副高興的笑臉迎接他們的回來，可是溼潤的眼眶、壓抑的哭腔都在表明著她撕心裂肺般的痛。
後來，在一個下雨的傍晚，弗朗西斯卡從超市出來見到了站在雨中的羅伯特，兩人不曾走近，只是遠遠地相視一笑，而這一場大雨似乎成為了兩人之間從此訣別的眼淚。
下面這個鏡頭被評為世界電影史上的經典鏡頭之一。雨中，無聲，做最後的挽留。
他們都選擇了不再見，各自迴歸各自的生活，沒有對錯。
兩人一生中的最後一次見面，長達十幾分鐘的場景，沒有一句臺詞。
在等紅燈時，看著停在前面的羅伯特的車，弗朗西斯卡手握在車把上緩緩轉動，想不顧一切地跑下車奔向羅伯特。
此時紅燈轉綠，可是羅伯特依舊沒有發動車子，停在原地。也許這一刻羅伯特是在等待弗朗西斯卡做出最後的決定。
但是丈夫按下的刺耳的喇叭聲一下把弗朗西斯卡拉回了現實，她縮回了自己的手，最終還是眼睜睜地看著羅伯特的車子淡出自己的視線。
她在車上不住地哽咽，面對丈夫的關心她說不出一句話，她知道她錯過了羅伯特，自己的留下是錯的，因為“這樣確切的愛，一生只有一次。”
她撕心裂肺的痛，卻不能撕心裂肺的哭。筆者看到這個畫面哭了，替弗朗西斯卡撕心裂肺的哭。
影片的最後，頭髮花白的弗朗西斯卡看著羅伯特寄來的信，緩緩落淚。
臨終前弗朗西斯卡要求將自己的骨灰灑在羅斯曼橋，那是她和羅伯特相愛的見證地。她把自己的生命都獻給了自己的家庭，所剩的時光就交給羅伯特。
生前沒能和羅伯特廝守，那麼死後能夠和所愛之人葬在一起也算是對這段愛情最好的慰藉了。
這部影片背後的時代背景或者社會意義，筆者都不想涉及，所有我想表達的只是他們之間所飽含的壓抑的愛，僅此而已。
所謂一千個讀者就有一千個哈姆雷特，每個人都有不同的感受，那麼大家的看法又是什麼呢？