一、

1965年，王傑才3歲，還叫王大偉時，隨父母從臺北移居香港，就開始當童星，幫忙賺錢貼補家用。

他的父親王俠是演員，母親許玉也是演員。家裡四個孩子，王傑老三。當時演員按工資發，收入不多，兩位演員都要發展自己的事業，四個孩子怎麼辦？夫妻間因此經常吵架。

9歲時，王傑還和父親一起出演電影《鬼太監》，他的片酬比一些成年演員都高。11歲時，王傑母親許玉在情色片《金瓶雙梅》裡飾演西門慶續娶的妻子吳月娘，雖然不是主角，但這成為王俠和許玉離婚的導火索。

那時，20歲的成龍在該片裡扮演賣梨的鄆哥。這是該片唯一的喜劇角色，他一出場，觀眾們就開始笑聲不斷。

12歲，王傑父母離婚。母親許玉帶著幾個孩子和為數不多的家產去了臺灣，王傑給父親撫養。

那時王俠44歲，中年男人的壓力撲面而來，在邵氏電影公司也越來越邊緣化，他把王傑丟到一所教會制的寄宿學校，然後拼命演戲，大約半年來看望一次。

王傑感覺自己像個孤兒，變得沉默寡言，內心壓抑無處排解，更無處訴說，他嘗試著唱歌。

14歲，王傑創作了生平第一首歌《娃娃在哭了》。

1977年，王俠47歲，在邵氏電影公司也混不下去了，去臺灣發展。因為沒有臺灣戶籍，轉學比較麻煩，他把他丟在教會學校念初中。

他安慰德莎說：

上帝是公平的，他給你美麗容顏的同時，還給了你一個缺陷。

這句話，打動了德莎，兩顆孤寂的心就這樣走到一起。

可是沒多久，德莎和父母去了美國，王傑以為暑假後，德莎就會回來，可是再也沒回來。後來得到她的訊息時，她已車禍去世。

那時，王傑為德莎寫了一首歌《安妮》。

二、

18歲，王傑從教會學校畢業，去臺灣尋找父母，結果父母各自成家，顧及不了他。

為了養活自己，王傑對工作飢不擇食。有次深夜，騎摩托車回家的路上，救了一個被幾個小流氓欺負的15歲女孩。兩人雙雙被臺北西門町黑幫追殺，他們被迫躲進旅館避禍。那天晚上，他們相愛了。

後來女孩懷孕，王傑用僅有的積蓄100臺幣，買了兩瓶酸奶，一個蘋果麵包，在天橋下為她辦了場簡陋的婚禮。

第二年，女兒早產，懷孕6個月就生下來了，王傑看著懷中小小的嬰兒，懵了。19歲的他不知道該如何當好一個爸爸。

為了給妻子孩子弄到臺灣的戶口，讓她們更穩定的生活，他決定去服兵役。當時臺灣的政策是，服完三年兵役，就可以拿到身份證，就可以長期定居在臺灣了。

當兵回來時，妻子卻不告而別。他以為妻子拋棄了自己和女兒，結果不是。後來才知道，是他那不爭氣的媽。

多年後，王傑接受採訪時說：

我從小痛恨媽媽，因她好酒、好賭，我當兵時，我媽每晚找一堆武行到家裡玩，還叫我太太陪跳舞，她受不了，寫了一封信就走了，我媽一直在欺騙我，是好多年之後舅舅告訴我才知道！

成名後，王傑去找過妻子，他想買棟房子送給她，但她卻失蹤了，這成為王傑心中永遠的痛。

服完兵役後，王傑只好一邊打工，一邊照顧孩子。為了養活女兒，他做過油漆工、溜冰教練、計程車司機、駐唱歌手、特技演員......

女兒從小跟他吃了不少苦，有次他把唯一的一顆滷蛋，分到女兒的碗裡，女兒拿起筷子戳著滷蛋說，“爸爸你吃一半，我吃一半，你先咬”。

每每回憶這一幕，王傑都心酸到哭。

那時他發誓，一定要出人頭地！

多年以後，在王傑和劉德華主演的電影《至尊無上之永霸天下》中，有一段王傑和女兒更辛酸的戲份，這是王傑影視作品的代表作。

我每年都會看幾遍這部電影，每次都被感動到。

三、

1987年，25歲的王傑還是一名計程車司機，他找到滾石唱片，李宗盛聽了他的小樣後，拒絕了他：

因為樂壇上此刻已經有齊秦了，像王傑這樣的嗓音，是沒有人會喜歡的。

那時王傑女兒生病，也沒錢去醫院，還沒成名的唱作人李士先借給他兩萬塊錢，並把他介紹給資源更廣的音樂人李壽全。

李壽全慧眼識珠，王傑正式踏入歌壇，加入飛碟唱片。

一開始公司裡的藝人甚至工作人員都瞧不起他，有人問王傑：估計一下你的唱片可以發行多少張吧？

王傑很認真地回答：30萬張。

全場鬨堂大笑，因為要達到這個發行量，是需要一定知名度的歌手才可以的，而王傑，一個計程車司機，哪來的自信？

錄製《一場遊戲一場夢》時，李宗盛也來潑冷水，好心提醒李壽全：

這歌不應該唱得這麼直，要溫柔些，沒顫音是不會紅的。

可讓李宗盛大跌眼鏡的是，就是這張不被他看好的唱片，在全亞洲一下子火了，唱片累計賣出了1800萬張。

而齊秦的《大約在冬季》只有120萬張的銷量。

在王傑這張專輯裡，幾乎首首好聽，最經典的有四首：

《一場遊戲一場夢》《惦記這一些》《安妮》《故事的角色》。

張曼玉也因為這首歌出道，她在《一場遊戲一場夢》MV裡擔任女主角。

在臺灣火了後，飛碟唱片的母公司華納音樂集團開始給王傑開拓香港市場。

那時的香港歌壇是譚張爭霸時期，不管從唱片銷量還是各種頒獎，幾乎都是譚詠麟和張國榮的二人轉。

至於“四大天王”他們，還要再等幾年。

四、

1988年6月的一天，一架臺灣的飛機降落在香港啟德機場。飛機裡走出一個穿著牛仔裝扮的年輕人，他自信滿滿地朝著華納唱片所在的九龍柯士甸道方向走去。

在經過一個唱片店的時候，他停住了腳步，櫥窗上貼滿了譚詠麟張國榮等香港歌星的巨幅海報，不少人在店裡挑唱片，沒有人留意窗外的年輕人。

這時候年輕人暗暗對自己說，三個月之後，我要讓這裡最顯眼的位置，貼滿我的海報。然後轉身離去消失在人群中。

兩個月後，一位超級偶像在香港誕生了。他的唱片大賣，粉絲成群，大街小巷都在傳唱他的歌曲。

他就是王傑。

隨後兩年，王傑一連出了5張專輯，其中值得迴圈播放的歌曲有：

《忘了你，忘了我》《你是我胸口永遠的痛》《是否我真的一無所有》《故事的角色》《幾分傷心幾分痴》《孤星》《誰明浪子心》。

這些專輯也讓王傑獲獎無數。

1989年，父親王俠在《英雄本色》飾演一個偽鈔集團的技術工，他有了機會和張國榮搭戲。也許在那時，他託張國榮幫襯一下自己的兒子王傑。

後來，在一些晚會和頒獎典禮上，很多藝人都搶C位，經常把王傑擠到角落裡，張國榮看到了，便把王傑拉到最中間。因為張國榮才是最大牌的，C位是他的。

很多年後，王傑每每回想至此，便很感激。只是他可能不知道，這是父親的苦心。

這一年，27歲的王傑又開始了一段戀情。

在拍攝連續劇《養子不教誰之過》時，和女一號方文琳一見鍾情。

方文琳當時是臺灣最火的美少女組合“飛鷹三姝”的老二，大姐裘海正，小妹伊能靜。

二人的結合，譽為金童玉女。

結果這對金童玉女都受到公司和歌迷的雙重壓力，最後不得不分手。

多年以後，方文琳在談到這一段情時還說：

那是我最投入、最用心，也是最痛心的感情。

這一年，張國榮宣佈退出香港樂壇，宣告譚張爭霸正式結束，四大天王的春天來了。

五、

1990年，黎明火速走紅，將同屬寶麗金唱片公司的李克勤的聲勢壓下。

24歲的黎明和29歲的劉德華，被封為雙子星。再加上29歲的張學友，合稱樂壇“三劍客”。

這一年，28歲的王傑一口氣出了四張專輯，《向太陽怒吼》《人在風雨中》《我要飛》《流浪的心》，但是這些專輯裡並沒有傳唱度高的歌曲，王傑露出疲態。

1991年，25歲的郭富城爆紅，加上前面的三劍客，被稱為四大天王。

那時憑王傑的實力和成績，是能入選四大天王的，但王傑是臺灣籍，人們把他當成臺灣歌手，所以沒納入香港四大天王裡。

不過，隨後他和周華健、齊秦、趙傳被稱為臺灣四大天王。

這一年，王傑最經典的歌曲有：

《為了愛夢一生》《心痛》《忘記你不如忘記自己》。

其中《心痛》《忘記你不如忘記自己》是《至尊無上Ⅱ之永霸天下》的插曲，另一位主演劉德華也唱了一首插曲《一起走過的日子》。這三首歌都是經典。

1992年，為了跟四大天王抗衡，30歲的王傑再次出了3張專輯，其中可供大家迴圈播放的有：

《英雄淚》《封鎖我一生》《說謊的愛人》《天才白痴往日情》。

這時候，王傑的創作水準有所下降，因為他太累了。每天除了工作就是工作，老闆把他當成賺錢的機器，他自己則感覺像個罐頭加工廠。

他的精神開始崩潰，以至於走進錄音棚看到麥克風就想嘔吐。他每晚失眠，還得了厭食症，最瘦的時候只有98磅。

那時候的香港娛樂圈被黑社會滲透，王傑太紅，搶了別人的風頭，就會被整。各種負面緋聞纏身，令他身心俱疲。

1993年，王傑又出了幾張專輯，其中好聽的歌曲有：

《我》《紅塵有你》《當你說要走》《回家》。

這一年，31歲的王傑認識了第二任妻子莫綺雯。

莫綺雯是臺灣的主持人、模特，他們是在拍攝《我能感覺你在說謊》的MV時認識的。4個月後，二人閃婚。

他們舉行了一場盛大的婚禮，政商界人士與演藝圈的好友均來參加。

在婚禮現場，王傑穿著黑西裝，開著一輛重型機車把漂亮老婆載到現場，那也許是他們最幸福的時刻。

1994年，莫綺雯為王傑誕下一子，名叫王城元。隨後王傑聽從醫生建議，移民加拿大療養。

婚後，王傑主要在調理身體，那時每年只出一兩張專輯，但影響力大不如前，其中傳唱度較高的只有：

《情願不自由》。

1997年，兩人離婚收場。

有傳莫綺雯婚前對王傑和前妻的女兒很好，婚後不好，於是離婚。莫綺雯則說，王傑經常不在家，跟他一起沒有安全感。

和王傑離婚後，莫綺雯一直待在加拿大，後來在加拿大中文電視臺主持一個談話類節目，發掘了不少優秀的新人，準備回臺灣當經紀人，她笑說帶兒子帶習慣了，當經紀人就好像當人家的媽媽一樣，只是多照顧幾個孩子。

只是王傑和兒子，多年未見。

王家兩代父子，彷彿像宿命！

六、

1999年8月，37歲的王傑推出《傷心1999》，煥發第二春；

12月，王傑簽約英皇，成為一哥，謝霆鋒不服。

年輕的謝霆鋒因為老爸謝賢在香港的關係和地位，意圖搶班奪權，他要當一哥。

2000年初，王傑出了新粵語專輯《GIVING》，裡面有一首很好聽的歌《失敗者》，由林夕作詞，謝霆鋒作曲。

英皇準備趁熱打鐵，給王傑再推出國語版的《因為愛所以愛》時，作曲者謝霆鋒不幹了，最終國語版只得給謝霆鋒。

隨後，謝霆鋒的《因為愛所以愛》再度爆紅，一舉獲得金曲獎。

二人的樑子就這樣結下了。

2001年4月，王傑在香港紅磡體育館連開三場演唱會，並安排香港、馬來西亞、臺灣、大陸等地歌迷組團觀看，然而卻發生荒誕的演唱會有位置卻不賣票的“扣票事件”。

有訊息稱正是謝霆鋒向英皇高層“哭訴”，英皇公司不忍謝天王“梨花帶雨”，於是才上演“扣票事件”的。

二人的矛盾衝突進入白熱化。

在2002年，謝霆鋒發生車禍，找人頂包，被曝光，謝霆鋒暫退影視圈。

二人爭寵告一段落。

這一年，張國榮梅豔芳先後離世。

2004年，王傑在臺灣舉辦演唱會時，父親王俠突然帶著他最愛的水餃現身，此後父子倆逐漸親密。

那時父親74歲，兒子42歲。

2006年，謝霆鋒暫別歌壇，全力進軍影視圈。

2007年，王傑和英皇的10年合約還剩2年到期，因為之前的不愉快，他拒絕續約。

同樣在這一年，45歲的王傑遭受到生命中最大的打擊。在他喝了一杯飲料之後，嗓子突然發熱漲痛，迅速沙啞，去醫院檢查聲帶已經嚴重受損。

王傑成了一個不能唱歌的“廢人”，他幾近崩潰。

頭髮掉的只剩20%，不敢看鏡子，一個如日中天的歌手，失去了商業價值，只能這樣被迫被消失在人們的視線中？

直到2009年，47歲的王傑再次出現在大眾的視線。原來消失的這兩年裡，他沒有自暴自棄，一直都在努力訓練用肌肉發聲的唱法。

遺憾的是他獨特的嗓音，再也回不到從前，每次聽他唱歌，都感覺他好辛苦。

就像一輛出故障的火車，隨時都可能會脫軌。

七、

在他復出後的一個個人演唱會上，他說：對不起，我沒能請到嘉賓來助場。

全場粉絲大喊：我們是來看你的！不需要嘉賓！

那一刻，他哭了。

物是人非，人情冷暖的背後，他不是“真的一無所有”。

在2010年北京的演唱會上，王傑用不再完美的嗓子，唱《是否我真的一無所有》高潮部分時，有些吃力，全場觀眾大合唱。

你不能唱不要緊，我們陪你一起唱。

一個網友說：

如果你沒自卑過，你不會理解王傑的憂鬱；沒有放手過，不會理解王傑的灑脫；沒有過堅持，不會理解王傑的勇敢。

這一年，48歲的王傑遇到了23歲新女友，讓他心底的愛情之火再次燃燒，然而萬萬沒想到，女友居然會揹著他劈腿，而且腳踏5條船，其中兩位還是他的好朋友。

在情人節，女友的高中前男友突然打電話過來向她示愛，王傑氣憤極了，當場向女友提出分手，女友卻頭也不回地走了。

此後，當有女生表示喜歡他時，他只會回一句：我沒錢。

八、

2016年7月，父親王俠去世，享年86歲。

王傑回臺灣料理後事。

2017年，王傑參加某個節目前期的錄製，一天深夜突然發文說，想到曾經“失去的嗓音”，心很痛。

幾天後，他宣佈推出最後一張專輯後，便退出歌壇，令在場的所有人都震驚。

嗓子被毒啞了9年，他每天都在堅持練習發聲，期待奇蹟的發生，可現實就像他說那樣：

失去的嗓音如同光陰逝去，失去了就再也回不來了。

既然如此，倒不如享受世間繁華，看歲月靜水深流，平凡也是一種難得的可貴。

有一天，他發了條微博，裡面有他和張國榮、梅豔芳、陳百強的合影：

這張照片四個人之中只剩下我一個了，一個人會很孤獨寂寞的......

曾經的“四大”樂壇天王，隨便哪一個都可以撐起一片天，其中三個死去了，剩下一個他，嗓子還被毒啞了。不禁令人唏噓。

這個世界留給他的，何止是孤獨與寂寞，還有悲涼。

人這一生，有時候真的就如夢一場，就像王傑的歌，我們還沒聽夠，卻發現他已經老了，聽歌的我們，也歷經滄桑，對有些歌，突然懂了……