1.無冕之王

2021年2月1日凌晨，緬甸的無冕之王——昂山素季知道這一天要來，但沒想到是今天。

當房門被開啟，昂山素季看到來人一身戎裝，是個魁梧的緬甸軍官。軍官用不急不緩的語氣告訴昂山素季，附近的電話線與網際網路已然被軍政府切斷。

昂山素季透過窗戶，看到一隊士兵巋然在樓下站崗警戒，她的瞳孔不由得一縮，附近定然還有暗哨在行動。

這一幕讓她感到熟悉。三十二年前，也有一隊不速之客闖入她的眼簾，讓她體驗了十五年失去自由的滋味。

▲時代週刊上昂山素季年輕時的照片

“國務資政閣下，請務必跟我們走一趟。”軍官絲毫不拖泥帶水。

反抗是徒勞無益的，她預計這個黎明註定是緬甸歷史上的至暗時刻，不計其數的官僚將會深陷囹圄。

▲從“民主女神”變成無冕之王的昂山素季

在軍官的注視下，她能做的就是儘量讓自己體面地走出房間——稍作打理的髮型、圍巾、還有蘋果肌舒展的溫婉與優雅。

沒有回眸看一眼，她從容地被裝進了白皮的軍車，發動機開始轟鳴，載著她駛向福禍未知的未來。

▲被軟禁前，昂山素季以“國務資政”的名義，成為緬甸事實上的領導人

2.空頭支票

看到目標並沒什麼反抗的跡象，軍官輕蔑地打量著眼前這個老人。曾幾何時，人們都親切地稱她為“素媽媽”，她是諾貝爾和平獎得主，緬甸全國民主聯盟的領袖，加拿大的導演為她拍攝電影，謳歌她為自由民主作出的貢獻。

▲電影《昂山素季》，昂山素季由馬來西亞籍華裔女演員楊紫瓊扮演

2015年，昂山素季迎來了政治生涯的高光時刻，在大選中以93.2%的支援率帶領民盟接管了這個國家的最高權力。

▲2011年昂山和美國時任國務卿希拉里，當時的西方社會吹捧昂山素季為“民主女神”

“你也不過如此罷了。”軍官再次瞄了老人一眼。相比於組織嚴密、務實老練的軍政府，昂山素季政府手腕的不成熟很快被暴露在陽光下。

五年來，緬甸的GDP增長速度在6.3%左右徘徊，甚至不如軍政府時期的7.3%。物價飛漲、財政赤字、失業率節節攀升，昂山素季並沒有如當初許諾的一樣，讓人民過上體面的生活。

▲昂山素季面臨的少數民族武裝分佈現狀

昔日讚譽昂山素季的西方社會，一夜之間收回了昂山素季曾經的榮譽，緬甸的國際環境空前孤立。

在軍官看來，2020的選舉將會是昂山素季的滑鐵盧。2019年的信任民調中，昂山素季帶領的民盟跌落至52%。在一次飯後的閒聊中，軍官的同僚告訴他，根據西方觀察組織的調查，軍方支援的鞏固與發展黨的支援率正在顯著爬升，整個軍營對2020的大選格外期待。

2020年大選的結果出乎全世界的意料。儘管昂山素季所在的民盟執政成果不盡人意，但最終還是以壓倒性的優勢贏得大選。

“一定是選舉欺詐。”軍官瞳孔一縮，眼裡流淌著憎恨。

▲昂山素季的支持者手持印有昂山素季頭像的海報

3.報復行動

“神鳥啊。”軍官執行完任務已然是夜盡天明，烏鴉啼叫著掠過。烏鴉是緬族人最敬重的神物，昂山素季也曾經是軍官傾注一切希望的人。

1997年以來，以美國為首的國際社會，譴責緬甸軍政府鎮壓民主運動，把經濟制裁的枷鎖重重地套在了緬甸的脖頸上。

上世紀60年代之前，緬甸曾經很富裕，新加坡的李光耀多次考察這裡，殷切地期望新加坡能夠歷經二十年的奮鬥，達到緬甸的經濟水平。

▲美國的經濟制裁重重地套在了緬甸的脖頸上

然而從童年時代起，軍官就意識到緬甸的日子是一天不如一天了。2015年，昂山素季在萬民擁戴中上臺，雖然身在曹營，軍官依然把這一天視為苦難的終點。“但願從今後，戰火和貧窮不再是這個國家的主旋律。”軍官還記得，當天的日記，他如是寫道。

希望的星光在閃耀中消散，心碎有誰聽。昂山素季的民族和解遲遲不落地，一些少數民族甚至不被承認是緬甸公民。

▲緬甸各地民族

2016年的秋天，軍官永遠也無法忘記。彼時，他的弟弟正在若開邦執勤，一群羅興亞人襲擊了營地。為了緬族人的選票，昂山素季悍然支援軍方的報復行動，對羅興亞平民執行無差別逮捕、處決，數十萬羅興亞人淪為難民，扶老攜幼逃離自己的母邦。

軍官失去了一個弟弟，比這更悲傷的，是他意識到了祖國永遠無法擺脫夢魘。緬甸有130餘個少數民族，如果國家不能和他們達成諒解，內戰將會吞噬一切發展的契機，貧窮、饑荒、瘟疫……他不敢往下想了。

“一定是選舉欺詐。”想到這裡，軍官再次喃喃道。

▲羅興亞婦女和小孩

4.卡法耶

“瑪莎安拉（天意如此）。”卡法耶獲悉昂山素季之囚，頗有些幸災樂禍。今天，他剛剛花費7000塔卡（約合540元人民幣）在孟加拉購買了中國進口的智慧手機。儘管昂貴，但是他覺得物有所值，因為從這一刻開始，他感覺又和這個世界有了聯絡。

卡法耶是逃到孟加拉難民營的羅興亞人。2009年他逃到了這裡，一個好心的孟加拉老闆給了他一份餬口的工作。一個月2000塔卡（約合人民幣160元）的薪水與1000塔卡的餐補，加上聯合國難民署、世界糧食計劃署的扶持，每個月都能攢點錢。這個月他工作勤快，老闆從科克斯巴扎爾城進貨回來後，給他帶了一條褲子作為獎勵。

▲2017年11月2日，孟加拉國科克斯巴扎爾附近，羅興亞難民從緬甸進入帕朗卡利後繼續前行

在孟加拉，羅興亞人按律是不能離開難民營的，這是2010年才制定的規矩。

2010年以前，卡法耶和他的羅興亞同胞一樣，衣食無著，有時候偷偷去禁獵區的森林裡收集木材，膽子大的甚至非法砍伐、修建制磚廠。

孟加拉的本地人本來就是世界上最貧困的群體之一，羅興亞難民和孟加拉人搶奪生存資源的行為激怒了好心收留他們的孟加拉人。卡法耶和同胞們自知理虧，禁獵區的事消停了下來，孟加拉的警察們也就睜一隻眼閉一隻眼。

卡法耶有假的身份證和護照，憑藉它們，有朝一日能夠離開難民營和孟加拉。儘管老闆待他不錯，但是他還是嚮往終有一天能去馬來西亞，因為在那裡，沒有人在乎他是不是羅興亞人，他可以自由自在地走在大街上，不會被警察拎回難民營。

身份證是一個羅興亞同胞給他搞到的。那個同胞神通廣大，是個黃包車伕，訊息靈通，據說他一天能掙到150塔卡。不過黃包車伕念念不忘返回故土，帶著全部財產毅然加入了羅興亞團結組織。

卡法耶最後一次見到黃包車伕時，他正在運輸火箭筒、輕機槍、卡什尼科夫衝鋒槍和地雷，前往他們設立在邊境的營地。幾年沒見，黃包車伕精壯了許多，談吐也變得不一樣了，他告訴卡法耶，這些軍火是當年柬埔寨和越南打仗時候留下來的，他從軍火商那裡花了大價錢。

“哪來這麼多錢？”卡法耶問出了心中的疑惑。“這是sheng戰！”黃包車伕突然變得視死如歸，他告訴卡法耶，他的老大叫尤努斯，棄醫從戎創立了羅興亞團結組織。他們謀求獨立的行為受到了孟加拉、巴基斯坦、阿富汗、馬來西亞、克什米爾的某一宗教組織的資助。

兩年前，黃包車伕由於表現出眾，被送到阿富汗的霍斯特省接受特訓。說到這裡，黃包車伕有點得意。“最近我們要幹一票大的!”黃包車伕告訴卡法耶，他唯一牽掛不下的是他的侄子，囑託卡法耶幫忙照看。

黃包車伕原本有一個兒子。2009年，他攢了點積蓄，不知道從哪兒搞了條船要送兒子前往馬來西亞。行船至泰國海域的時候，泰國的海軍截下了他們，拆下了船上的引擎，讓羅興亞偷渡客在海上自生自滅。絕望的小船順著赤道洋流向西漂泊，當印尼的漁民發現並搭救的時候，黃包車伕的兒子已經沒了呼吸。

卡法耶一直信守承諾，照看著黃包車伕的侄子，但是他再也見不到黃包車伕了。2016年的秋天，卡法耶獲悉黃包車伕的死訊，他死在了一場突襲戰中，也正是他死後，卡法耶對昂山素季的虛偽咬牙切齒。

▲羅興亞難民營的房屋

5.米贊

除了手機，卡法耶還花了10塔卡弄了一點奶茶。黃包車伕的侄子叫米贊，喜歡這種奶茶。今天，他要去探望米贊。

和世界上其他地方的奶茶不一樣，這裡的奶茶既方便又廉價。孟加拉的二月，午後的溫度依然達到了三十度，米贊喜歡喝奶茶消暑。孟加拉本地就產茶，卡法耶把茶倒在一次性塑膠杯中，衝上水、糖、奶，味道濃郁又甜蜜——不僅小孩，這個國家的大人也喜歡甜甜的口感。

黃包車伕死後，卡法耶和他的情誼轉到了米贊身上。儘管米贊才十幾歲，但是他的見識幫助了卡法耶不少。初來乍到的時候，因為語言的問題，卡法耶惹出不少的麻煩。好在難民營的學校裡有孟加拉語的課程，米贊總是會把學到的知識分享給卡法耶，這讓卡法耶受益無窮。

89%的難民小孩讀到小學高年級就輟學了，男孩子去打工，女孩子談婚論嫁，但是卡法耶願意贊助米贊一直學下去。米贊只要學下去，卡法耶對這個世界的認識就會增長一份。

▲羅興亞難民營學校的操場

“最近學校不教孟加拉語了，”米贊見面就給了卡法耶一些小餅乾，這是國際組織給小孩子補營養的，“他們怕我們被同化，呆在這兒再也不回緬甸了。”米贊現在像個小大人了，分析起事情來頭頭是道。

緬甸的局勢是他們最關心的問題了，他們迫切地瀏覽了起來。“這個女騙子！”米贊喜歡翻看別人丟棄的報紙，他非常善於把零碎的情報相互結合，對新聞的見解也比大人們更加深刻。

米贊曾經給卡法耶分析過昂山素季毀諾的原因。在民主政府時期，有四名羅興亞代表在政府供職，後來兩人被逮捕，其中一人離奇死於獄中。米贊推測，這都和羅興亞人的故鄉——若開邦的戰略位置、經濟資源密不可分。

羅興亞代表死後，緬甸政府著手清剿若開邦的羅興亞人，並把佛教徒移民到這裡，把若開邦的資源據為己有。

報紙上刊登過韓國人的照片，他們在若開邦的海域發現了大型天然氣田；印度人接踵而至，他們想斥資13億美元開發若開邦的海上油田；中國人手筆最大，他們來到若開邦的實兌港修建跨國石油管道，從若開邦一直修到中國境內，把買來的石油輸送到昆明，最終惠及雲南、四川、湖南、湖北和廣東。

實兌港還是個天然良港，緬甸政府達成印緬泰公路的合作，又和印度簽署鐵路修建的備忘錄，要把這裡發展成四通八達的“黃金海岸”。

“咱們腳下的土地流著奶和蜜，”米贊知道匹夫無罪、懷璧其罪的道理。“昂山素季和軍政府不會放過我們的。”

杯中奶茶已盡，但是羅興亞的故事仍將繼續。

6.婚姻

米贊雖然只是一名羅興亞難民營學校的學生，但他卻有悲慘又豐富的人生經歷。他現在孑然一身，除了資助他讀書的卡法耶大叔，再也沒有別的信得過的人了。

▲在孟加拉的羅興亞人聚集點

當他在襁褓中時，曾經有一個完整的家庭：爸爸、媽媽還有叔叔。

叔叔為羅興亞團結組織馬革裹屍，多少算是見過；而媽媽對於米贊而言，是一個十分抽象、晦澀難懂的詞彙。當學校的老師用孟加拉語拼寫這個詞的時候，同學們都睜著空洞、迷惘的大眼睛——大多數學生都沒有見過母親，甚至都不曾為棺木中的母親合上眼睛。

米讚的媽媽是2006年嫁進來的。為了給羅興亞人口做減法，緬甸當局從1978年開始就干涉羅興亞人的婚姻自由。

在米讚的老家——若開邦孟帝洞鎮，米讚的媽媽邂逅了她一生的摯愛。儘管爸爸媽媽已經一起生活、一起勞作很長一段時間，但是他們攢了很久的錢才領取到結婚許可證。

結婚的那天，家裡洋溢著喜慶的氛圍。爸爸首先支付了五千基亞特（緬元）給邊防安全部隊，這是羅興亞人結婚必須繳納的婚姻準備費用。當年美元與基亞特的自由匯率是1比1300，而米贊家裡一年的開銷都不到300基亞特，其中200基亞特是用來購買食物，填飽肚子的。

爺爺和外公各自準備了一萬基亞特，用來賄賂村裡的安全與發展委員會主席。安全部隊裡的秘書也是需要打點的大人物，他負責起草結婚申請，爸爸點頭哈腰地遞上了兩千基亞特。

結婚申請的檔案上需要新婚夫婦的結婚照，儘管軍隊的攝影師拍得一點美感都沒有，但還是索取了一萬基亞特作為酬勞。

批准結婚的是邊防軍司令，爸爸遞上了六萬五千基亞特給司令的親信。司令的人板著一張嚴肅的臉，把錢收好，眼角流露出戲謔的笑意。爸爸懸著的心這才落定，他在千恩萬謝中離開了軍營。

在正式的婚禮前，還有最重要的宣誓。外國人肯定想不到，誓詞並不是關於男孩女孩對感情的忠貞。米讚的爸爸帶著司令的批文，來到安全部隊的營地，用最惡毒的誓言向緬族士兵保證，這個羅興亞家庭不會誕下兩個以上嬰兒。

婚禮並不盛大，繁冗的費用掏空了這個新生的家庭。口紅、眼影、鋥亮的新鞋與鑲著金邊的黑色頭巾——簡單樸素，但米讚的媽媽還是被幸福籠罩。

村裡很多女孩都沒有她這麼幸運。很多家庭省吃儉用攢下家底，就是為了一紙結婚許可證。這種攢錢運動會在男孩二十歲畫上句號，因為政府規定：羅興亞人男孩超過二十歲、女孩超過十八歲就不得結婚。

2007年，小米贊就在嚎啕大哭中降臨人間。襁褓中的米贊總是飽一頓餓一頓的，因為家裡的耕地被沒收了。

“都怪我！”米讚的爸爸，一個19歲的漢子在妻兒面前泣不成聲。不久前，緬甸軍隊情報機構Sarapa的調查員四處搜尋羅興亞的預留土地。

當調查員來到米贊家時，米讚的文盲爸爸像面對一般邊境安全部隊一樣，戰戰兢兢地拿出食物招待了他，還卑微地說了一些吉祥的話。

Sarapa的調查員並不領情，轉眼就到阿恰布市的地方管理中心提交報告。很快，緬甸邊境安全部隊就登門了，他們宣佈村民非法佔有國有土地。不由分說，村民們從他們世代耕種的土地上被無情地攆出去，13.22英畝的耕地被騰了出來。

然後一些營利性企業進駐村子，軍隊的長官們和他們把酒言歡，在歡聲笑語中，共同瓜分了羅興亞人的祖產。

米讚的爸爸前往軍營爭辯，但被冷冰冰地懟了回來，“按照《公民身份法案》，你們甚至不是緬甸公民。”米讚的文盲父親訥訥不能言。

為了妻兒的口糧，爸爸和村民組團越過邊境去外國打黑工，每個月的月底，委託靠得住的老鄉把微薄的薪水寄到家中。

2009年12月29日，這個家庭迎來了滅頂之災。這天早上，米讚的媽媽把米贊託付鄰里照看，自己外出採購必要的物資。以往這都是男人的任務，誰讓這時候村裡的男丁都去打黑工了呢？同行的還有米讚的嬸嬸，此行並不順利，物價又上漲了些許。

回來的途中，天色陰沉，彷彿預兆著什麼。幾個緬甸邊防士兵就在路邊。他們眼裡透露出陰鷙與殘忍。掙扎、哀嚎，緊接著響起了槍聲，鳥兒被驚起，撲騰著翅膀四處紛飛。兩個年輕的媽媽慘遭蹂躪後，眉心各吃了一記子彈，士兵們一邊提起褲子，一邊抱怨女人的不懂事。

這個國家再也呆不下去了，刻骨銘心的仇恨讓米讚的爸爸加入了羅興亞團結組織，米贊被託付給叔叔，沿著陸路流亡到了孟加拉難民營。爸爸不定期會回來探望米贊，然後和叔叔徹夜長談。但是米贊上學後，就再也沒有爸爸的音訊了。

▲羅興亞人剛剛逃往孟加拉後，回望國境線那頭的故鄉

7.失去的公民權

米贊是學校裡最聰明的孩子，深得老師的歡心。像這麼好學的羅興亞學生實在少見，同學們大部分都是“當一天和尚敲一天鐘”，很多人來難民營學校是衝著國際組織會給學校裡的孩子分發額外的零食。

米贊和他們不一樣。爸爸在軍隊裡增長了不少見識，他曾經告訴米贊，他深恨自己當初沒有文化，讓調查員輕易地丈量了村子的耕地。爸爸一直教導米贊要好好上學，關注局勢，當初羅興亞人就是吃了沒文化的虧，平白無故地丟了公民權。

早在1948年1月4日和5月3日，緬甸政府頒佈了《緬甸聯邦入籍法》和《緬甸聯邦選擇國籍條例》，緬甸的少數民族被要求在規定的時間內註冊緬甸國籍。但是羅興亞人普遍不識字，也沒人能看得懂這些佶屈聱牙的法律條文，加上若開邦惡劣的交通環境，羅興亞人就這樣錯過了法理上註冊的機會。

1982年，緬甸政府推出了《公民身份法案》，規定公曆1823年以前就定居在緬甸的民族，才有資格獲得公民的身份。村子裡的人錯過了1948年註冊的機會，又沒有足夠的文化，也沒有門路結識足夠有學識的人，來幫助他們證實——第一次英緬戰爭之前，羅興亞人的祖先就在若開邦安居樂業。

▲一名羅興亞人展示自己的身份證

沒有文化的代價是慘痛的。米贊從悲慘的歷史中汲取了教訓——失去了公民權意味著失去了一切政治權利，生命、財產得不到保障，整個族群的頭上懸著達摩克里斯之劍。從這時起，緬甸政府每天都在琢磨著如何清剿羅興亞人，騰出資源豐富的若開邦，以謀取緬族人的福祉。

8.羅興亞的淵源

如今的米贊完全可以為自己的族人辯護，證明羅興亞人1823年以前就在若開有著輝煌燦爛的歷史。

Rohingyas（羅興亞人）是米贊在學校裡記住的第一個英語單詞。老師教導過，大部分英語單詞都有詞根和派生。那堂課上，米贊還學到了Rakhine（若開邦）和Rohang（洛汗）。

洛汗是若開邦的古稱之一，中世紀的詩人就用洛汗歌頌若開的繁榮。Rohingyas（羅興亞人）是Rohang（洛汗）的派生，指代的就是定居在若開邦的穆斯林。

早在1978年，若開邦的羅興亞人大約有70萬，超過當地人口的百分之五十六。如今大約300萬，其中一半在異國他鄉顛沛流離，過著寄人籬下的生活。另一半在國內，有血仇在身者，加入羅興亞團結組織、若開穆斯林伊斯蘭陣線，和政府兵戎相見。

餘者在政府軍的炮口下艱難地活著，放棄一切尊嚴只為有一口飯吃，他們要完成政府軍派遣給他們的一切勞役——修繕軍營、鋪設公路。政府軍把他們當作免費的輔兵，沒有工錢、沒有籍貫，還不允許他們留鬍子，以便士兵差遣。

▲300萬羅興亞人，超過半數流亡海外

羅興亞民族的誕生不是一蹴而就的，而是千年以來，三個民族源流與若開邦本土血脈匯聚的結晶。

在遙遠的古代，若開邦被稱之為阿拉幹（Arakan），阿拉幹得名於一個文明古國。公元四世紀，阿拉幹王國誕生，巔峰時，阿拉幹王國不僅囊括了若開地區，還把現今孟加拉的吉大港、印度加爾各答的12個市鎮吞併了。

阿拉幹人有自己的語言、民俗，隸屬於漢藏語系藏緬文化。阿拉幹文化獨立於緬甸文化，由於王國的西半邊人文薈萃，阿拉幹人深受印度文化的洗禮。米贊和如今的羅興亞人至今還保持著古代阿拉幹人的風俗習慣，可謂是一脈相承。

▲由於若開山脈的阻擋，阿拉幹王國更傾向於和西方印度邦國交流

根據若開邦的考古發現和史書記載，早在公元788年，就有大批穆斯林渡海而來。他們是波斯人和阿拉伯人，以傳教士和商人的身份，定居在阿拉幹王國。他們遠道而來為的是傳播伊斯蘭的教義，經商只是謀生的傳統藝能。

1785年，緬族人崛起，一口氣征服了若開、泰族、撣族。優良的港口、富庶的土地，緬族人稱霸東南亞，但做夢也沒想到自己被渡海而來的英國人視為盤中餐。

從1824年起，英國人厲兵秣馬，從印度吉大港招募數目驚人的穆斯林僱傭軍。1825年，取若開；1885年，克緬甸，英國人奪走了緬族人的一切，並把印度的穆斯林遷到這裡。

▲十八世紀以前，撣族、緬族（阿瓦王朝）、孟族（勃固王朝）、羅興亞人的祖先（阿拉幹王朝）共存於緬甸大地上

以少數統治者奴役廣大人民，是英國人的祖傳手藝。為了更好地奴役緬甸人，英國人從印度、孟加拉引入大量穆斯林移民用以掣肘緬族人。英國人在法律上、行政上不斷偏袒這些穆斯林，區別對待緬甸的佛教徒，挑唆佛教徒與穆斯林之間的矛盾。

1931年，一個叫皮瑞的穆斯林出版一本書，言辭間對佛陀不敬。英國人的報紙誇大其詞、過激宣傳，緬甸地區的佛教徒和穆斯林從此勢不兩立，荼毒至今。

▲在英國的挑唆下，佛教徒和羅興亞人形成宿怨，這是近年來緬甸的僧侶示威驅逐羅興亞

1948年緬甸獨立後，政府將憲法中“民族平等、權力共享”的條文束之高閣，克倫族、撣族、羅興亞族紛紛揭竿而起。直到1974年，若開邦的羅興亞人和佛教徒聯手逼迫緬甸政府重回談判桌，雙方停戰才有了現在的若開邦。

“自古以來，我們祖祖輩輩都生長在這片土地上，若開邦是羅興亞人永遠的歸宿。”米贊永遠記得，父親和他說這話時，飽含熱淚。

9.理想

《我的理想》——這是米贊第一節作文課，老師給同學們的題目。

“你們長大後，想做什麼呢？”老師笑容可掬地教大家破題。

“律師，我要成為律師，”米贊看不慣昂山素季在國際海牙法庭上的巧舌如簧，更看不上軍政府汙衊羅興亞人是1823年後，被英國人派來幫助奴役緬族人的惡魔後裔。

▲昂山素季在海牙法庭上為緬甸政府殺害羅興亞平民辯護

“我期望有一天，緬甸的劊子手站在被告的席位上，我要當著傷害我親人的殺人犯，當著全世界有良知的人，歷數行兇者罄竹難書的罪行，然後告訴大家——羅興亞人也是若開邦的主人之一，我們是合法的公民，我們擁有在陽光下獲得幸福的權力，我們生來自由平等！”