春節是什麼？我覺得每個春節像一粒珍珠，串在一起成了歲月的項鍊。

當我仔細撫摸這一粒粒珍珠時，過春節的情景猶如一幅幅畫面在我心中舒展開來。

那年春節期間下雪，冬天裡的小鎮雪是稀罕的。我媽說：“瑞雪兆豐年。”

那場雪把一切裝扮得很漂亮，窗花啊，鮮紅喜慶的圖騰，貼在白雪映亮的視窗，院門外是紅色對聯。

家裡的大姐手最巧，她給弟弟妹妹們縫製了過年的新衣。二姐的心細，她把房間打掃得煥然一新。三姐的特長是擀餃子皮和炒瓜子。

我和四姐是塊磚，哪裡需要哪裡搬，我倆專管打雜。小弟最是可愛，上竄下跳的找炮放。什麼穿天猴、二踢腳，多少都放不夠。

我媽炸著麻花，讓我幫忙，我問：“油夠不夠？”

我媽說：“過年不興亂說話！”嚇得我不敢再吱聲。

記憶裡過年的忙和累和平日不同，忙碌中還透著喜氣。

節前的高潮是試穿新衣，等這一天，已經等得太久了。每次放學，路過供應站，我總是喜歡看看花布，想著那種花布更適合我。

我喜歡花，喜歡花布。初開的花、雨後的花、醉人的花，花布上全有。

喜歡花布還喜歡年畫，年前的小書店也是我經常光顧的地方。我媽不識字，她也愛逛書店，就喜歡買幾幅畫。土房子掃過之後，裝飾全靠它，我喜歡月，林上的月、雪中的月、瀟灑的月，畫中全有。

也許我們的小鎮景色太過單調，需要去畫裡尋找。或者家裡的物件太過陳舊看不出顏色，需要畫去豐富色彩。但年畫中最讓人著迷的是畫中人的笑容，那笑容讓人感覺到生活是幸福的，明天會更美好。

除夕了，我愛把新衣服疊好放在枕邊，等著新年的來臨。

春節在盼望中到來，早上孩子們都起得特別早。就看誰是第一個來拜年的，孩子們穿著一身新衣服來拜年了。大人們會顯得十分高興給孩子們拿糖和瓜子，孩子們都穿著帶口袋的新衣服，把糖和瓜子裝在口袋裡，心滿意足地走了。

我媽會說：“你們也趕緊出去拜年去吧。”我和四姐跟著來家拜年的小夥伴就出門了，以我家為圓心左鄰右舍的開始拜年。把全身上下四個口袋裝滿了糖和瓜子，就回家把糖瓜子掏出來放在家裡的糖果盤裡，然後又出去了掙糖和瓜子去了。一上午的時間年也拜得差不多了，就到了吃飯的點了。

那年過年，我記得很清楚：我和四姐做了個大膽的決定，去麵包家和文老師家拜年。這兩個人家在我們這片，一家最窮，一家最富。雖然那個年代貧富分化得不厲害，但還是有區別的。

因為這兩家我們沒去過，感覺有點神秘。好奇心驅使我們想去看看。

我們先去的麵包家，麵包的真名我們都不知道，只知道他姓張，麵包是綽號。

我們一進屋，就喊：“張叔過年好！”他好像很激動，可能從來沒人去過他家。我們這群也是第一次，只感到他家好黑，明明是大白天呀，而且也將近中午，是太陽最好的時候。

呆了一會兒，才看清原來是他家的牆是黑的，窗戶又小，所以顯得很黑。而且他家的炕上躺了幾個孩子，他家有幾個孩子我們不清楚，只知道有個稍微正常的叫志忠，還有一個傻孩子，他的老婆是一個傻子，可能那個傻孩子遺傳了他老婆。

都說他家困難，不知道到底有多困難，這下我們終於明白了什麼叫窮人。他家的傢俱、被褥都分辨不出顏色來。桌子上擺了一碗煎過的餃子和一碗瓜子，沒有五顏六色的糖果。

他用他的大手給我們每個人抓著瓜子，是那麼的熱情。他的一把瓜子讓我們感到自己的口袋很小。

一會兒，我們就從他家出來。他家的對門就是文老師家，我們直接去了文老師家。這個文老師很厲害，你家離她家近又偏偏學習不好，那你就很倒黴，她會很勤快地來你家給你的父母告狀。非得讓你父母把你毒打一頓才罷休。

她教我們的時候，我們一直不敢去她家，就怕引起她的注意，來我們家告狀。現在她不教我們了，我們才敢去她家。

她家可真乾淨，從傢俱到地面一塵不染。她家的磚地是紅色的，一般人家常年不拖地，磚地一般看不出顏色來，只有經常拖地的人家磚地才能看出是紅色。

她好像不是一個熱情的人，對我們的到來也不是多高興，只是一人給我們發了一顆糖。我們就灰溜溜地告別了，出來後小夥伴們都說她摳門。

在我們這片流傳著她家地主的說法，不知是否屬實。這次我更確認她家在舊社會可能就是地主，因為地主老財都很小氣。

她的媽媽也很奇特，記得頭髮總是梳得一絲不亂，腦後面窩著一個髮髻。夏天常穿著帶大襟的月白色的上衣，還是個小腳老太婆，走路一扭一扭的。這樣的穿著就讓人想起黃世仁他媽，所以我們常常背後稱她為地主婆。

但這個地主婆膽子很小，一聽說要填表就害怕，害怕把她家的成分暴露出來。現在想想這些事真是可笑。

我們走著，看到斌斌。就問：“你咋不到你們文老師家去？”

他說：“我才不去呢，我把畫叫人帶去給她就行了。”

我們問：“不去，還要送畫？”

他說：“不去可以，不送畫她要罵的。”我們都感覺到很奇怪，她要那麼多畫幹什麼？

他說：“做門簾。”

那一年，流行用畫做門簾。那個春節，讓我記憶猶新。