如果一個國家的所有女性都消失了，會發生什麼？

9日的墨西哥，作為24小時罷工的一部分，全國各地的婦女呆在家裡以抗議對婦女的暴力達到驚人的水平。無數女性稱這是“沒有我們的一天”或“沒有女性的一天”，她們翹班、翹課、翹社交活動，教室半滿，火車和公車空著，街上的汽車更少了。而這個國家的總統似乎把這場抗議的目的定義為針對他的右翼陰謀的一部分。

沒有女人的一天

從格蘭德大河邊的工廠，到首都的企業，再到瓜地馬拉邊境附近城市的辦公室，婦女和女孩們加入了這場前所未有的抗議活動，這場活動被稱為“沒有婦女的一天”。

33歲的國家癌症研究所（National Cancer Institute）生物學家桑德拉·雷耶斯（Sandra Reyes）說，這次罷工向墨西哥社會發出了一個明確的資訊。她是8日參加該國有史以來規模最大的婦女遊行的至少八萬人之一——8日，許多遊行者表達了對當局的不滿：大多數謀殺案都沒有破案，失蹤者的家人常常自己尋找失蹤者。

許多企業支援罷工，並要求女員工呆在家裡，包括沃爾瑪、西爾斯（Sears）和歐萊雅（L’oreal）在內的許多大公司都給女員工放了帶薪假，谷歌、WeWork和Hooters的女性員工則待在家裡辦公。

這場運動發展得如此之大，以至於抗議的目標之一政府也同意參加。墨西哥城市長克勞迪亞·希恩鮑姆·帕爾多（Claudia Sheinbaum Pardo）表示，不上班的女性員工不會受到處罰。外交部的女工作人員在空座位上留下了幾張寫有宣告的紙。

據墨西哥全國商會聯合會（Confederation of National Chambers of Commerce）的資料，女性約佔該國勞動力的40%。他們一天的缺席可能會給國家造成相當於10億美元的損失。頗具影響力的僱主協會Coparmex墨西哥城分會表示，僅首都墨西哥城的經濟損失就可能達到3億美元。

一名自稱是公車司機的男子在推特上發了一張他身後一輛空公車的照片。“這個沒有女人的城市看起來很悲傷。”他寫道。

墨西哥城的墨西哥國立自治大學貼出了一些只有男生的教室裡空椅子的照片。在一幅男學生在教室裡的照片的說明文字中，該大學稱這是一個“思考推進性別平等的空間”。

在科利馬，何塞馬蒂研究所（Jose Marti Institute）貼出了一些半空教室的照片，並指出，如果繼續放縱女性被謀殺，“我們的教室每天都會是這個樣子”。

其他婦女說，她們支援這次抗議活動，但是她們自己不能參加，因為她們不能選擇帶薪呆在家裡。“我工作是因為我需要付房租。”在市中心附近演奏木管風琴的納迪亞伊格萊西亞斯（Nadia Iglesias）說，“我需要支付孩子們的學費。”

儘管有勞工和學生激進主義的悠久傳統，墨西哥以前從來沒有發生過大規模的婦女罷工。“每天我們都有更多的證據表明，他們因為我們是女性而殺害我們。”國家公民殺女觀察組織（National Citizen Observatory on Femicide）的執行協調員瑪麗亞·德拉盧茲·埃斯特拉達（Maria de la Luz Estrada）說。“如果這個政府想要改變這個國家，他們就必須面對這個問題。”

為什麼謀殺女性在墨西哥如此猖獗

墨西哥每天大約有10名婦女被殺害。今年2月，墨西哥司法部長表示，在過去五年裡，殺害女性的案件增加了137%，是一般殺人案的四倍。當局在2019年報告了1010起殺女性事件。婦女權利組織稱這個數字被低估了——去年總共有3800多名婦女被殺。很少有嫌犯受到懲罰。而僅在2020年的第一個月，就有320名婦女被謀殺。其中73起被記錄為因為其女性性別而被謀殺案件。

而最近發生的兩起殘忍的殺戮事件尤其激發了活動人士的憤怒。上個月，一名25歲的墨西哥城女子被刺傷、剝皮、剖腹，一份小報的頭版還刊登了她的照片。在她的屍體被發現兩天後，一名7歲的女孩從她的學校被綁架，她的屍體在墨西哥城郊區被發現時，被裹在一個塑料袋裡。

這些死亡事件為這個國家長期存在的婦女運動注入了動力，該運動一直指責政府未能保護婦女。最近幾周，抗議者在總統府外遊行。他們在其華麗的門上潦草地寫著“殺害女性的國家”。

在一個司法系統被效率低下和腐敗所困擾的國家，只有十分之一的謀殺案被偵破。“暴力事件不斷增加。”墨西哥城的會計師安德烈亞·洛雷納·卡馬喬（Andrea Lorena Camacho）說， “在墨西哥，什麼都沒發生，只要沒有後果，它就會繼續增長。”

“在墨西哥，沒有一個單身女性沒有經歷過某種形式的性別歧視暴力。”墨西哥城的插畫家和藝術家索菲亞·韋德納（Sofia Weidner）說。

總統似乎無視該問題

罷工和婦女要求已經成為左翼總統安德烈斯·曼努埃爾·洛佩茲·奧夫拉多爾（AMLO）的挑戰，他贏得了2017年的選舉，承諾解決暴力問題。但他似乎把殺害女性歸咎於前幾屆政府的“新自由主義政策”，並一再暗示女性的抗議是針對他的右翼陰謀的一部分。

在兩起謀殺案震驚了全國後，作為迴應，總統提供了10個不包括任何具體行動的模糊宣告。當被問及謀殺案時，他說：“很明顯，這個問題被操縱了……那些不喜歡我們的人利用任何機會發起誹謗運動。”這進一步激起了女權組織的憤怒。

“我甚至無法描述（我的憤怒）。”一位不願透露姓名的墨西哥活動人士說。

在後來的一次會議上，奧夫拉多爾說他完全支援婦女事業，並補充說他的員工可以參加罷工。

而在8日的新聞釋出會上，他支援抗議活動。但他也暗示，婦女運動中有敵視他的成分。“這場運動有很多方面。”他說，“這是一場婦女運動，她們合法地為自己的權利而戰，反對暴力，反對殺害女性。但還有一部分人反對我們，他們希望政府失敗。”

他說，越來越多的基於性別的暴力並不是本屆政府的錯誤，而是由前墨西哥領導人造成的一種深化的“社會分解”。他把殺害女性歸咎於新自由主義價值觀，並對公開解決這一問題表示厭倦。

這種反應讓墨西哥的許多女性感到不滿。一些人直言不諱地表達了對奧夫拉多爾的憤怒。“總統用他的冷漠和言論激怒了我們。”墨西哥著名作家兼記者瓜達盧佩·洛伊薩（Guadalupe Loaeza）說。洛伊薩還指責總統沒有意識到這場運動是關於女權主義的，“他歪曲它，說它是保守主義。”

“一年來，本屆政府對人民的要求作出了承諾，但是婦女的情況並沒有改善。婦女正面臨著和以前一樣的暴力，這個國家已經變得更加軍事化，一切都沒有改變。”28歲的法律教授聖瑪麗亞（Alejandra Santamaria）說。

米托夫斯基領事館最近的一項民意調查顯示，從1月到2月，女性對總統的支援率下降了約3%，至52.7%。2月份，約59.2%的男性支援總統，比上月的59.8%下降了0.6個百分點。墨西哥明年將舉行中期立法選舉，如果奧夫拉多爾不能阻止女性支援率下降，他的政黨將失去對國會的控制。