根據當地時間3月16日18時義大利衛生部公佈的資料，累計確診感染新冠病毒總人數為27980例，較前一天的確診新增3233例，死亡人數則新增349例，達到了2158例死亡。

沒錯，這幾天義大利的確診病例都是兩千三千的趨勢在上漲，而病死率則達到了7.8%。重災區倫巴第大區病死率甚至逼近9.7%，也就是說，10個確診患者中就有1個面臨死亡。

需要住進ICU的病人沒有病床可住，缺乏呼吸機、防護服等物資，醫護人員超負荷工作……

儘管目前，義大利在採取強力的措施，例如輕症非全部收治以緩解醫療資源擠兌，著手調整醫療系統，包括增設重症監護床位、計劃建立臨時醫院等，但是情況仍舊不容樂觀。

因為當前，死亡和無處死亡，已經成為眾多義大利家庭不得不直面的痛苦。

每天新聞中播出的那些不斷上升的死亡數字，背後是一個個鮮活的生命。

在米蘭一線的醫生Francesca Cortellaro表示，和病毒抗爭，應對這場災難固然讓人疲憊，但是更痛心的，是看到那些病人獨自面對死亡，又如何清醒地告知自己時日不多，再和所愛之人告別。

她說，一位垂死的老奶奶最近請求她幫她見一見自己的孫女，於是她拿出自己的手機，讓他們打了個視訊通話。

“他們說了再見，不久後，她便去世了。”

“現在，我的手機上有長長一串視訊通話記錄，我把它稱為告別名單。”

長長的告別名單，不斷增加的死亡人數，在一些疫情重災地區，就體現為死者過多，太平間已經無法容納。

比如義大利北部的貝加莫省，是重災區倫巴第大區的中部城市，也是這次受冠狀病毒影響最嚴重的義大利城鎮之一。

根據報道，即便是火葬場已經是全天24小時在運作，也沒辦法承擔，每天有數百人死亡，每具屍體要經過一個多小時的火化，屍體只能不斷擠壓。

義大利媒體報道稱，這個臨時停屍場平均每天會存放40具屍體，他們躺在塗了蠟的木製棺材裡，組成一條觸目驚心的死亡線，等待著下葬或火化，火化則通常要等待幾天才能輪得到。臨近的公墓也在第二次世界大戰以來首次對公眾關閉。

在等待期間，死者的家屬需要儘快找到墓地，但是他們將不被允許舉行葬禮。

因為目前義大利處於封鎖狀態，集會、儀式等都被禁止，這之中也包括葬禮。

這些死者的家屬親友，沒有辦法和自己所愛之人說一聲再見。

即便疫情期間為了控制感染、保護民眾不得不採取這樣的措施，仍然無法否認，生者必須承受這種痛苦：你的親人、愛人、摯友，在生命最後一刻無人陪伴、孤獨死去，在死後孤獨地躺著。

你甚至來不及好好告別。

災難當頭，個體顯得如此悲哀且無力。

五天後，他的屍體仍然和其他屍體一起並排擺放在教堂中。

和他共同度過50年光陰的妻子Franca Stefanelli想要為他舉辦一個正式的葬禮，但是根據當前的形勢，這個在平時再正常不過的要求，也是不可能實現的，上週義大利緊急頒佈的一條法令就禁止民眾參與包括葬禮在內的民事和宗教儀式，以防止病毒傳播。

官方允許屍體下葬時，牧師間斷的和極少數死者家屬（通常帶上防護口罩）進行祈禱。（但往往家屬都在隔離，並且對於人數的限制，使得配偶和孩子時常面臨只能一方到場的選擇，這讓很多死者家屬表示很痛苦）

而Franca Stefanelli和她的兒子都處於隔離中，就不用提邀請丈夫生前的親人朋友前來舉辦葬禮。

70歲的Franca Stefanelli說，這種感覺很奇怪，不是憤怒，是面對病毒的無能為力。

無力，遺憾，不知道該怪誰，但是可能一輩子都難以釋懷。

週五，Renzo Carlo Testa的名字出現在了當地報紙《貝加莫報》上，這份報紙像往常一樣刊登著人們的訃告。

只是在疫情爆發以後，平常訃告只有1頁，現在卻激增到一天10頁。此前，臉書使用者Giovanni就發出過一則視訊，他翻閱著整整10頁訃告的報紙，上面刊登著一個個名字，一張張臉，一條條生命。

這些人在不幸喪命後，被堆放在太平間、臨時停屍房裡，《貝加莫報》的編輯說道：沒有人牽他們的手，只有牧師快速地禱告，他們的許多近親都在隔離。

“這對於我們所有人來說，是一種情感上的創傷。”

這背後，又有多少個揹負創傷的家庭呢？

週六時，Luca Carrara的父親被救護車接走，週日，母親也被接走，他只能呆在家裡接受隔離，無法前往醫院探望，在隔離期間，他也出現了感染症狀。

而短短2天后，他的父母就去世了，遺體被存放在太平間裡等待火化。對此，Luca Carrara說道：

“我很抱歉他們還在醫院太平間裡，還是孤身一人。”

Luca di Palma的父親於週三晚上去世，父親沒有被確診，醫生也拒絕前來進行屍檢，Luca di Palma只能打電話給殯儀館，對方卻無奈告知沒有地方容納更多屍體，但殯儀館給Luca di Palma送來了棺材、蠟燭、十字架等物品，以便讓他將父親放在自家客廳裡。

沒有人前來對父親進行告別，Luca di Palma說道，因為擔心傳染。

週六，Luca di Palma跟隨著一輛載著父親遺體的靈車來到墓地，父親是想要火化的，但是等待的時間實在太長了。

“太痛苦了。”他說道。

義大利網紅時尚博主Chiara Ferragni就於3月8日在社交平臺上表示，自己的奶奶去世了，在悼念奶奶的同時，她也提到，哪怕非因為疫情死亡，正常的葬禮也一律無法無法舉行了。

人們只能讓自己學會接受現狀，在心裡慢慢道別，即便在很多人的認知中，親人的死亡是一個非常強烈的時刻，也是社會生活中非常重要的部分，他們無法接受自己的缺席，但他們也不得不面對。

目前的義大利，仍然在面臨巨大的考驗，走出不斷堆積的停屍房，我們看到外面的生者在努力樂觀著，醫護人員在夜以繼日地和死神賽拍，民眾們和家人一起在陽臺上唱著歌給自己和他人打氣、在窗外點燃一支蠟燭，孩子們在窗戶上掛起彩虹的圖畫……

他們以最為堅強的模樣，渴望度過最為艱難的時刻。

有牧師說，這場悲劇讓大家懂得了熱愛生活的意義；有牧師反映，對於很多人來說，葬禮是他們文化裡非常重要的一部分，缺席葬禮讓很多人抑制不住痛苦；還有牧師表示，他們決定每天只敲一次喪鐘，以避免人們一整天都在聽鐘鳴。

我們期盼著，喪鐘，不再為任何人而鳴。