歷史在我們眼前巨浪起伏。

3月18日，美股第五次熔斷，華爾街11號的紐交所，成為巨震震中。

上一次熔斷前49分鐘，特朗普發推特“上帝保佑美國”，此前美國總統這麼說，還是電影《2012》中。

在那個遠去末世，歐亞巨震，山巒崩摧，海嘯吞沒都市，大廈之下，廣場之上，到處是惶恐無助的人群。

這一次，惶恐和無助依舊，我們熟悉的生活忽然進入未知節奏。

NBA停賽，五大聯賽中斷，歐洲盃推遲一年。義大利老人在空蕩的超市前說：二戰時都沒這麼驚慌。

咳嗽的教皇，拉開梵蒂岡大教堂木窗，聖彼得廣場空寂無人，那是百年來從未有過景象。

義大利報紙的訃告，從一頁激增到十幾頁，全國教堂商議後，決定喪鐘每日只敲一次。

鐘聲緩緩撫過歐洲，所到之處，街巷淒冷，城邦閉戶。

截至3月19日，已有165國感染，41國進入戰時戒嚴，5國封國，澳洲稱這是“人類生物安全緊急狀態”。

世界組織總幹事說，這是我們這一代人，正親歷的全球大流行。

德國封鎖邊境，丹麥封鎖邊境，飛行高空的國際航班正越來越少，地球村從未如此凋零。

文明高速旋轉時，望去只有珠光，文明停頓時，才能看見其中裂痕。

此前一個月，俄羅斯嘗試脫離全球網際網路。

他們切斷國際連線，執行獨立內網，測試持續數天，國民悄然無覺。

同月，執行25年的WTO上訴機構進入實質停擺。他們的法官只剩一人。

法官更迭需全體成員國同意。近年來，各國能達成一致時越來越少，7名法官最終只剩1人。

也是那個月，全球氣候大會在西班牙艱難閉幕。

14天的會議沒達成任何實質協議。閉幕式上，發言席空出大半，留場代表，滿臉倦意。

這或是美國代表最後一次參加會議。

三年前，特朗普宣佈退出《巴黎協定》，他認為那只是全球化的騙局。

他更多精力放在築牆上。

美國和墨西哥間，已修成一段高大的特朗普牆。牆身被漆成鐵鏽色，材質特殊，能吸熱造成高溫，防止攀爬。

鐵鏽色的規則正切割世界。

築牆與退群，猜忌與對抗，這些年來的世界故事，讀起來都是殘章。

它僱傭英國船員，公司在美國上市，母港在日本橫濱，而船籍屬於百慕大。

來自50個國家的2666名乘客，分散住在18層樓高的巨輪中。餐廳擺著全歐的美酒，甲板上飄蕩著世界各地的語言。

這像極了這個世界的隱喻。它門戶緊閉，正駛入迷途之中。

類似的故事，百年來已重複三次。

1858年，北大西洋電纜沉入海底，英國維多利亞女王賀電，沿著電纜傳至紐約。

兩個大洲陷入狂歡。完成壯舉的美國商人，如羅馬將軍般坐著四馬馬車巡遊，後車中陪坐著美國總統。

第一輪全球化拉開序幕，東西兩個半球實現資訊交換。

巴黎、倫敦和紐約成為金融中心，股票價格開始如潮汐般，同漲同落。

1914年，歐洲已在海底鋪設51萬公里電纜，在陸地上建成蛛網般的電話網路。

歐洲各國不用護照便可自由流動，1870至1915年，有3600萬歐洲人，遠赴美國、阿根廷、澳洲和巴西。

作家茨威格說，那段日子如黃金夢境，人們覺得戰爭只是野蠻時代遺蹟：

“像登上了一列駛向光明和進步的列車，人人對未來篤信不疑。”

整個歐洲都以為盛世無歇，然而崩斷隨即到來。

1914年，英國和德國宣戰當夜，英國外交大臣愛德華·格雷望著白廳的燈光說道：

整個歐洲的燈光都要熄滅了。

第一輪全球化在一戰炮火和西班牙大流感中終結。那場流感，全球5億人感染，失落和猜忌拆解了世界。

1956年，第二輪全球化興起。

美國紐澤西港口上，人類第一批集裝箱被吊放在一艘名叫“理想X號”的輪船上。

從此之後，滿載日本服裝、香港塑料、南韓電子產品的貨輪，飛馳大洋。

世界工廠轟鳴運轉，供應鏈連線了全世界。

風靡世界的芭比娃娃，身軀誕生在日本，衣服縫製於南亞，染料來自美國，最後在歐洲女孩懷中安然入睡。

第二輪全球化，持續二十餘年後，終結於石油危機。

流水化作業的世界，最終以多米諾的方式倒下。

能源成為大國博弈工具，最後演變成全球經濟危機，陰霾籠罩世界。

德國工廠停業，日本海航禁運，美國國內減少航班，限制車速，關閉加油站，停掉戶外燈光，連空軍一號也限速省油。

整整十年，道瓊斯指數才恢復原位。

世界恢復元氣後，第三輪全球化浪潮開啟，這一次的驅動力是網際網路。

1998年到2001年，全美70%風投湧入網際網路，僅1999年投資便超1000億美元，超過往15年總和。

2005年，紐約時報作家寫出暢銷書《世界是平的》，成為比爾蓋茨推薦最多的書。

作者說，哥倫布發現世界是圓的，但網際網路抹平了世界。

第三輪全球化，在2008年經濟危機後，已開始退潮。

我們正處於退潮的餘波中。

2008年後，全球新增了上千道貿易壁壘，全球貿易增速跌至近乎為零。

2014年，國際貨幣基金組織（IMF）前首席經濟師表示：

過去20年來，帶動全球經濟增長的因素正開始倒退，未來將出現失落的十年，這就是去全球化。

兩年後，英國在暴雨中公投，同年年底，特朗普意外當選。

上臺後首次國會演講，他少見地沒有高吼，他說：我不代表世界，我代表美國。

並沒有黑天鵝，一切其實都隨巨浪前行。

脫歐當夜，英國首相約翰遜站在唐寧街10號的壁爐前說：這不是結束，而是開始。

然而，無人能預知之後的故事。

波蘭水管工不知還能不能入境，羅馬尼亞管家不知還有沒有工作，大批英國民眾開始囤積食品藥物，以及更換手機套餐，畢竟以後出國漫遊要收費。

關閉的國門阻斷了病毒，但那些自私的言論令人心生憂慮。

《人類簡史》的作者赫拉利說：關閉的城邦無法阻止病毒的蔓延，真正的解藥是資訊合作和再次團結。

這句話，不光是病毒的解藥。

巨輪正入迷途之中，影響航向的不是外部天氣，而是內部的結構。

那些關閉的門，如果一直關閉，才是更可怕的事。