“上週，我看到一個老奶奶在做透析。她來的時候有一點咳嗽，但其他生命體徵正常，沒有發燒。她的胸部X光片下來也顯示沒有異樣，所以我們決定讓她回家。

但在上車之前，她突然開始發華氏102度（攝氏38.9度）的高燒。改變計劃。考慮到她的年齡和醫療史，我們決定讓她住院

第二天晚上，我看到一臺輪式擔架從我身旁駛過。一名住院醫生騎在上面，對床上的病人進行胸部按壓。直到最後宣佈患者死亡的時候我才知道她的名字，她就是我昨天收的病人。她心臟驟停的時候甚至還沒等到住院的床位。

Fred Milgrim是紐約皇后區的一位急症醫生。目前美國全國新冠病毒病例已經達到21萬，這個數量是義大利的兩倍。全美的死亡人數也達到了5137。

而紐約市則是全美目前疫情大爆發的震中。紐約市出現了4.7萬病例，死亡達到了1374人。這個結果其實是可以預見的：美國全國地廣人稀，紐約都會區是美國少數幾個公共交通發達，人口密度極高的地區。很不幸的是，這也讓紐約成為了病毒的溫床。

（圖：紐約的一家醫院）

紐約時報對比了市內53家急症室的資料。過去幾年裡整個紐約市三月份平均大約有9250起“發燒咳嗽”的病例。

而今年的三月份，這個數字超過了3萬，是往年的3倍還多。

（圖：紐約的確診病例）

曼哈頓的North Shore大學醫院傳染病科主任告訴記者：我們已經不查流感病毒了，因為所有疑似病人都是新冠患者。只要你有流感的症狀，你多半就得了新冠。

而曼哈頓，也就是大家印象裡最繁華的紐約中心地區，感染人數要低於上面三個區域。

“這是我遇到過最糟糕的情況了。”

“在我們倉促建立的新冠診區，我每天都要穿上大褂、面罩、三雙手套、N95口罩。一個N95口罩我會用12個小時，也就是我一次值班的時間，中間我會有兩次休息，吃一點隔夜的披薩和咖啡。疫情發生之前，我每看一個病人就會換一個口罩，但現在不行，因為物資短缺，我的鼻樑快要被夾出血了。但我是幸運的，因為我的醫院還有口罩庫存”

（圖：中央公園的臨時醫院）

“在急症室的等待區，有150人焦慮地坐著。有些人只是想要測試自己有沒有病毒，另一些人則是生命垂危。那些不是馬上有生命危險的病人要等八九個小時才能看醫生。那些需要住院的病人則要等一天才有床位。”

“我們的呼吸機已經全部都用上了，ICU也滿了。那些可以省下呼吸機的醫院已經把他們的呼吸機送過來了，但這些只是需求數量的零頭而已。我們會需要一臺呼吸機多人使用嗎？已經有別的醫院在這麼做了。新冠病人的肺都很脆弱，多人共享呼吸機會很危險。但不管怎麼樣，我們已經準備好把它當做最後的手段了”

Milgrim總結說：中國警告了義大利，義大利警告了美國，但我們沒有聽。希望接下來全美各州可以聽聽紐約發出來的聲音吧。

紐約市長說，全市範圍內皇后區的Elmhurst醫院是受災最嚴重的醫院。這家醫院有545張病床，疫情爆發之後清退了全部的普通病人，成為新冠定點醫院。

很多病人在這家醫院等病床的時候就死在了急症大廳裡面。死亡在這裡是如此的常見，以至於一輛大卡車就停在醫院門口，用來裝載屍體。

Colleen Smith是這家醫院的醫生，她前幾天在Youtube上的一段視訊火了起來。在視訊裡面，她帶著大家參觀了醫院內部。

當時，醫院正好接收了同行捐贈的5臺呼吸機。

“好吧，我們現在多了5臺呼吸機。除非有病人死亡，要不然我們明天又要去問別人討呼吸機了”

“從總統到管健康的領導一直說情況還在控制之中。但從我自己的角度看，完全沒有。我們急缺物資。你知道的，這裡是美國，我們不是應該是發達國家嗎？”

（圖：醫院的呼吸機）

“一開始，我們試圖隔離那些發燒咳嗽的病人，其他的病人並沒有特別對待。但隨後，我們發現那些有其他症狀的病人，比如肚子痛的，照了CT之後也有新冠的表徵”

（圖：Elmhurst醫院的醫護人員）

“10名住院醫生，很多護士，還有其他醫護人員都被感染了”

“對醫生來說，我們也很難去檢測自己的新冠感染狀況。我們一直被暴露在病毒之下，但沒有防護裝置。我今天戴的N95是我上週五用剩下的。”

“如果這種情況要持續三四個月，我們現在已經這麼困難了…”

這段視訊是3月26日釋出在網上的。短短几天后，Colleen Smith也被確診感染新冠病毒。

（圖：Colleen Smith拍攝的視訊）

很多網友指出從她視訊裡面看，醫護人員並沒有穿著中國醫生那樣全身的防護，只是在身體前面套了一層袋子，很多面板暴露在外面。防護不足已經非常明顯了。

她錄製視訊的時候可能就已經感染了病毒，只是當時還沒有症狀而已…

為了處理這些屍體，紐約市調集了大量的卡車。這些卡車都有冷藏功能，停在市區內作為移動的停屍房。紐約上一次部署這種卡車，還是在2001年911事件的時候。

曼哈頓的一名醫生在網上分享了下面個這張內部照片，兩側的塑料袋內都是死去的病人

據媒體介紹，一輛這樣的卡車大約可以承載44具屍體。

醫護人員為了把屍體裝進卡車內，使用了平時裝貨卸貨用的叉車。

下圖是醫護人員拍攝的等待送上卡車的屍體。

這樣的卡車在紐約市的各大醫院門口都能見到。

曼哈頓的Bellevue醫院▼

紐約Langone醫院▼

布朗克斯的St Barnabas醫院…▼

昨天，時代雜誌採訪了布魯克林的一戶人家。這家的窗戶正好就能看到對面Wyckoff Heights醫院的臨時停屍間。每天都有醫護人員進進出出，把屍體往裡面運。

儘管這些住戶已經從新聞報道中了解到對面的醫院已經擠滿了患者。但現實往往只有親眼目睹才有實感。有些屍體被包裹在塑料袋中，有些只是簡單地用床單改了起來。

這家人週末一直在數，看到了十多具屍體被抬進卡車裡面。

有些家庭成員因為受不了想要離開，但其他人則堅持在家裡，想要儘量維持正常的生活。

但幾分鐘後，他們又忍不住打開了百葉窗。

“我想知道，我想知道有多少人死了”

前天，紐約發生了第一起由新冠引發的殺人事件。地點是布魯克林的一家醫院急症室，一位86歲的老奶奶與一個32歲的女性發生了衝突。

年輕女性說當時這位老奶奶故意靠自己非常近，幾乎貼臉了，所以自己推了她一把。

老奶奶頭部撞到地上，幾個小時之後就去世了。目前，紐約警方還沒有對這位年輕女性提起公訴。

醫院內部的氣氛也非常緊張。

很多美國醫院出於各種各樣的原因不給醫生配發口罩，或者禁止醫生在接觸疑似患者的時候使用口罩。一方面可能出於節省物資，另一方面可能也是為了防止患者恐懼。

但是看到中國和南韓的同行不管幹什麼都全身防護，美國的醫生坐著不住了。

華盛頓州的Ming Lin在Facebook上懇求自己的醫院給醫護人員足夠的防護措施“我為我的同事感到恐懼，我有責任為此發聲”

醫院的迴應是開除了Ming Lin

紐約的Ania Ringwelski醫生因為擔心醫院的防護不足，自己準備了口罩等防護用具，用來在接觸病人的時候穿戴。“醫院有短缺我理解，所以我想自己保護自己”

結果這位醫生也被醫院停職…醫院的說法是醫生不能使用自己來歷不明的醫療裝置，醫院在合適的時候會統一提供的。

芝加哥的一位護士Lauri Mazurkiewicz遇到了一樣的情況。醫院只配發了簡陋的口罩，所以她自己買了N95帶去醫院。她說她很想為疫情出力，但也想保護好自己。

（圖：Lauri Mazurkiewicz）

醫護人員在一線作戰屢屢因為防護不足而被感染。當他們想要自己保護自己的時候，卻被上級懲罰…

因為醫院管理層許可權很大，美國醫生大都不敢在媒體前批評醫院的政策。

一位紐約的匿名的醫生告訴紐約時報▼

“我們仍然沒有足夠的口罩，我們仍然沒有足夠的防護服，我們的脖子露在外面，頭髮也是。我們的同事一個一個病倒了

“我的許多同事都立了遺囑。他們已經把家人送到外地去了。大家都很害怕，這是理所當然的。因為我們每天都看的到病毒。我們看到患者進來醫院，呼吸急促，然後死在我們面前。”