報社記者袁永定（萬梓良 飾）遇到了一位前來登尋人廣告的女子如花（梅豔芳 飾），無意中才發現了該名冷豔的女子原是鬼魂，早在50年前，她是一名紅牌妓女，結識了一名紈絝子弟十二少陳振邦（張國榮 飾）。如花深深愛上了這名多情的公子，兩人已到了談婚論嫁的地步，由於身份懸殊，遭到了十二少家人的極力反對。無奈之下，他們以胭脂扣定情，一起吞鴉片殉情。如花未能在地府看到自己的愛人，便到陽間尋找。

作為一個老電影愛好者，這部片子看過數次了，越看越覺得像《紅樓夢》，原本張愛玲李碧華亦舒等都深受《紅樓夢》影響，作品裡或多或少都帶點影子。

十二少和如花在石塘咀的倚紅樓一見鍾情，這是一個荒謬的愛情故事，嫖客與妓女發生了愛情，很多人被如花的痴情感動，李碧華大約是冷笑著寫出來的，她和瓊瑤是不同的。

《胭脂扣》是《茶花女》的香港版，如花應當遇見小仲馬，她是天性未泯的風塵女子，他是情竇初開的青年男子，這樣一對才不會將愛情詮釋成逢場作戲。

十二少畢竟久經風月場，他的真心有幾成，連閱人無數的如花都不放心，才在酒里加了安眠藥哄著、逼著她吞鴉片，他們的自殺行為玷汙了殉情這個壯烈的詞，殉情是心甘情願萬劫不復的篤定，如花和十二少不過是騎虎難下。

到底，她是愛他的，愛他的柔情蜜意英俊風流，當愛走到絕路時，他生出怯意，她一半因著愛，一半因著不甘心，才設下一個局，這是一局豪賭，賭注是性命，以死來證明愛。

愛是懷疑，一個人太令人放心了，大約就成了柴米油鹽的伴侶，親情大於愛情了。但凡愛，沒有放心這一說，愛一個人就會身不由己的患得患失，忐忑不安提心吊膽，含在嘴裡怕吞了，捧在掌心怕摔了。

後來如花還是賭輸了，十二少活下來了，他原本就沒有以死殉情的堅決，配合她演了一場戲，她假戲真做，他迷途知返。

如果她不回來尋找真相，輸得不會如此慘，還可以抱著一個美好的幻想再世為人，只怪她總是不放心，惦記著要回來找他，終於讓她看見了老態龍鍾面目全非的他，這是上蒼對痴情人的懲罰，愛足七分已經夠了，十全十美的愛是一個幌子，真相總是駭人的。

很多事情就是這樣的，開始的時候是愛，漸漸變了初衷，變成強求和固執，一定要撞到南牆，才知道走錯了方向，那半個世界的等待，並非全部因為愛。

關於一見鍾情，最好的詮釋是《紅樓夢》裡寶黛初見的一幕——這個妹妹我見過的。大觀園裡奼紫嫣紅，人人都是精明伶俐的姐姐，只有她是妹妹，他愛她，於是她在他心裡是妹妹，嬌小稚氣，需要疼愛呵護。

他們有木石前盟尚且不放心，越親密的人越容易生嫌隙，毫無保留地將心交出去了，就要各自為著各自的心，畢竟只有那麼一顆，總不能表錯了情。

愛是股票，永遠不知賠或賺，反反覆覆欲罷不能，婚姻是工資卡，有多少錢心裡有數，相比之下，有愛的婚姻還是好的，以防萬一。

無論多麼懷疑，都不要輕易捅破那層紙，如花的好奇心毀了愛，女人要有一種曖昧的姿態，即使知道男人在說謊，也不揭穿，男人也知道她知道，這樣含糊糾纏著，日子就過了。

想象不出還能有誰比梅豔芳更適合演如花，那種煙花女子的伶俐，薄柳之姿的媚意，生的苗條纖瘦，造成紅顏薄命的幻覺。她是很適合穿旗袍的女子，身段修長單薄，抹著大紅的胭脂，靠在門上斜斜一個飛眼，就是一個好故事的開頭，後來見她穿男式長大衣，為其玉樹臨風的樣子心折。也沒有人比張國榮更適合演十二少，一低頭一皺眉的優雅憂傷，一轉身一抬眼的萬種風情。

他們的愛，只有開始那段最美好，無論多麼濃烈的胭脂，總會褪色成斑駁的流年，誰都擋不住，唯有愛，是心中的謎團，一直一直懷疑著，惦記著。