郭德綱的經歷,在很多人眼裡就像是一部傳奇的故事,他的個子不高,面板有點發黑,早年的時候還燙個頭,身材有點發福的樣子,這樣描述讓人感覺這個人就像是這個世界最普通的人,最平凡的人,但也就是這樣的一個人,最終變成了拯救一個行業的一代宗師。
1973年,郭德綱出生在天津,他的父親是一名警察,母親是一位老師,因為從小住在老城區,附近有很多劇場和茶館,所以每當父親工作忙的時候,都會把郭德綱放在劇場內,時間長了就讓他對相聲產生了興趣。八歲那年,郭德綱開始正式拜師學藝,學的是評書,第一個師傅是天津評書藝人高祥凱,每天早上四五點,他都會起床,選擇邊喊嗓子、背段子,這一喊就是三年,接下來的幾年裡,郭德綱跟盲藝人王天宇學習西河大鼓,和常寶豐等天津藝人學相聲,一直學到了15歲,1988年春,15歲的郭德綱跟著一個朋友去北京報考全國總工會文工團,朋友也在團裡有些關係,兩個人也還算順利地留在了團裡,偶爾也能去四川,河南演出,有個正式單位,有固定薪酬和住所,定期演出,慢慢積累一些關係,認識幾個大腕,跟著上電視,上晚會,沒月掙八千到一萬的,初到北京他想也就如此挺好。
事實上,郭德綱萬萬沒有想到的是,一年之後,1989年就在他的人事關係馬上要被調全總文工團的時候,北京統一規定外地戶口必須返回原籍,郭德綱沒有例外地被打回到天津,分到一個文化單位,接著搞曲藝六年平淡無聊的生活後,郭德綱決定二次上京,想象著能找回一些圈子裡的關係,所以信心蓬勃的,在前門大石爛一個旅館開個床位,18元一天,房間很破,屋裡還有樹,裡面住的都是小商販,滿屋腳臭味。找到“關係”就搬過去的想法,現在看來實在是幼稚,五六天過去了,他的關係都不願意跟他產生任何關係,郭德綱灰溜溜地回到了天津,第二次進北京以失敗告終。
這時他開始轉行做生意,只不過是做什麼賠什麼,生意不成功就開始唱戲,跟著戲班到鄉下去演出,再一次去河北文安的表演中,演員都借住在老鄉家,當地水鹼性很重,唱戲要化很濃的妝,到卸妝的時候發現用水根本卸不掉,只能帶著花臉睡覺,第二天妝模糊了,只能在妝就裝上化新妝,這樣油彩在臉上反反覆覆,沒幾天臉就被折騰得又紅又腫,在這裡吃苦還不如去北京吃苦,所以郭德綱打定主意,決定第三次進京。
1995年郭德綱第三次進京,這一次,他從最底層做起,給劇團跑龍套,做劇務,當編劇打雜幹零工,只要給錢什麼都幹,他住在青塔河邊很偏僻的一間小平房,屋裡只有一張床和一把椅子,那時候寫東西就是拿著馬紮坐在床邊趴著寫,他覺得那時候最幸福的事就是能有一張桌子,後來他還住過北京很多地方,海淀通州大興,哪裡便宜就去哪裡,經常沒錢交房租,房東在外面連踢門帶罵街,他躲在屋裡不敢吭聲,最慘的是有次演出完人家不給工錢,兜裡連坐公交車的錢都沒有,只好走路回家,感冒的時候沒有錢買藥,只好把BB機賣了換藥吃,但是再苦再累再難,郭德綱一直堅持寫相聲。
直到與李菁張文順成立了北京相聲大會,也就是德雲社的前身,聽一場十元,然而剛開始的時候經常會遇到全場就一兩個觀眾,後臺演員數十位的情況。為了生計,郭德綱帶著大家一起上街發傳單,只是為了能多賣兩張票,當時的相聲行業已經非常的不景氣,為了能讓德雲社生存下去,郭德綱參加過不少節目。2003年第一期超級大贏家中,為了考驗郭德綱能否當主持人,節目中,他被關在商場的玻璃展櫃中48小時,炎炎夏日,它不僅要展示自己是塊當主持人的料,還要在悶熱的玻璃櫃裡吃飯,睡覺整整兩天,每當夜幕降臨的時候,別人都早早回到溫暖的家,而他仍舊站在空蕩蕩的路上,反覆練習心血的段子,直到嗓子有些嘶啞,舌頭不住地打顫才停下來,那是郭德綱整整一年沒看過一場電影,沒逛過一次街,甚至沒好好的睡一覺。
郭德綱用這短短的一年,就能將600多個傳統段子收放自如的表演出來,但也許是天將降大任與斯人也,必先苦其心志,郭德綱的努力並沒有給他帶來好運,失敗一次次的降臨,成功成了遙不可及的目標,默默耕耘,無人問津的日子過得異常苦悶,直到2004年,相聲大師侯耀文同意收郭德綱為徒,成為了他人生中最重要轉折點。
郭德綱在北京的拜師之路異常坎坷的,他想拜師的人選很多,但是當時相聲圈兒極度的封閉,而且講究門戶和派系,郭德綱這種天津街道民警的兒子,雖然八歲學藝,十幾歲就上臺表演,說學逗唱,樣樣精通,但從相聲這個行業來說,沒有正式師承的他只是一個起點為零的外行人,所以很多相聲名家都將他拒之門外,直到2004年,郭德綱在參加一檔節目時,被相聲大師侯耀文相中,並通過於謙試探郭德綱是否願意拜其門下。但此事一出,卻有很多人反對勸侯耀文再想想,因為那時郭德綱的相聲被許多大師認為是離經叛道,破壞了相聲界的風氣,太俗。但是侯耀文卻力排眾議堅持把郭德綱收入了門下,給了郭德綱一個相聲的名分,還是萬眾矚目的宗門候家。
藉著侯耀文的名氣和自己的才華,郭德綱迅速在北京紮根,並在不久之後迅速大紅大紫,難怪後來郭德綱自己回憶說,師父侯耀文是我一生的貴人。隨著郭德綱的大火,其創辦的德雲社也迎來了春天,並逐漸成為了北京最具規模的相聲團體,在某些人眼裡,郭德綱是壞規矩的人,所以他不被主流相聲所認可,只要有人攻擊他,他必然反擊回去,因此得罪了很多相聲同行,曾有人找到胡耀文,讓他管管自己的徒弟,別讓郭德綱亂說話,一天到晚得罪人,然而胡耀文卻回了一句:他一路坎坷,勢必要嫉惡如仇。可見侯耀文早已像郭德綱看得特別通透,如今的郭德綱已經是相聲界的大佬,作為觀眾的我們,是無法理解當年對相聲藝術無比熱愛的郭德綱委曲求全地投靠那些所謂的主流相聲大師的門下被拒時的那種心情,但我們應該感謝郭德綱,因為他拯救了相聲。