我所生活的洛杉磯，是人口僅次於紐約的美國第二大城市，也是美國西部最大的城市。現在，這個常被稱為“天使之城”（City of Angels）的地方，卻成了加州的疫情重災區。

據美國約翰斯·霍普金斯大學4月2日釋出的資料，加州確診病例超過9800例，其中洛杉磯縣就超過了3500人。還有人說，因為加州的測試沒能跟上，另有幾萬人在等測試結果，一旦結果出來，洛杉磯的數字還會扶搖直上。

霍普金斯大學推出的冠狀病毒疫情視覺化地圖（圖源：霍普金斯大學官網）

洛杉磯市長埃裡克·加塞蒂的說法，似乎從側面證明了這一點。他曾在3月26日的新聞釋出會上直言不諱：“目前確診病例的增長速度每三到四天就會翻一倍，如果繼續保持這種速度，這裡不久將會成為下一個紐約。”

世界級大堵城也不堵了

3月初，洛杉磯出現了首個社群感染的現象，但在當時，沒有受到重視。多數本地人認為，這次的病毒和流感沒什麼兩樣。於是，街上戴口罩的人稀稀疏疏，聖莫妮卡海灘上依然摩肩接踵。

3月8日，第35屆洛杉磯馬拉松如期舉行，儘管頗受爭議，但仍有來自世界各地共2.7萬人參與了這場比賽。在無數人看來，這無疑就是洛杉磯版的“萬家宴”。果不其然，馬拉松之後的一週，洛杉磯甚至全加州的疫情急轉直下。

馬拉松現場沒有人戴口罩

3月19日，為防止疫情進一步升級，加州州長宣佈了類似“封城”的居家限令，要求全州民眾除了必要的外出活動外，強制待在家中；即使外出，也必須與人保持不少於2米的社交距離。

按照這一限令，只有諸如超市、加油站、銀行、快遞等提供必要民生服務的機構可以營業，其餘所有公共場所暫停營業；包括在矽谷上班的所有企業員工，都只能在家遠端辦公或是直接停工。而凡是違反法令者，會被處以最高1000美元的罰款，或是最長達6個月的拘留。

限令頒佈後的第一週，無數美國人瘋狂擁向超市，囤購生活物資。最典型的場面就是，美國最大的量販超市Costco門外，人們排起長龍。

Costco門外，民眾冒雨排隊等候開門購物

一時間，超市裡的很多貨架都被搶購一空；尤其是清潔消毒產品、廁紙以及那些比較易於囤放的食物，都被瘋搶至斷貨。

這是我在美國生活的10年裡，從未見過的景象。那些平日裡看起來極其“隨性”的美國人囤起貨來，原來如此厲害。

為了保障安全和健康，超市也陸續推出了“限流”等措施。比如，Costco宣佈從4月3日起，每張會員卡最多隻能進兩個人。與此同時，其營業時間從過去週一至週五營業至20時30分，改為18時30分打烊。

美國弗吉尼亞州阿靈頓，戴口罩的市民準備進入一家超市

相比美國人的囤貨行為，大多數當地華人的反應更為超前。我身邊的朋友都在限令頒佈前兩週，就開始大量採購食材和生活必需品，並且減少了不必要的外出。

我也一樣。3月19日以後，我甚至再沒有去過Costco等熱門超市。直到家裡冰箱快空的時候，我才決定出門去華人區的中國超市大采購。

洛杉磯有新、舊幾大華人區，包括市中心的中國城，也就是人們熟知的“唐人街”。洛杉磯東區的聖蓋博、阿凱迪亞等等，都是中餐館和中國超市聚集的地方。

平日裡，這些地方很多熱門餐廳的火爆程度，不亞於國內所謂的網紅店，排隊一兩個小時是常態。而現在，雖然餐廳可以繼續提供外賣服務，但很多餐廳門可羅雀，甚至因為生意大大減少，而選擇直接暫停營業。

美國舊金山市的唐人街，街上行人稀少

我出門採購物資的時候，是個週五下午。如果是疫情前，這個時間段應該是洛杉磯交通最差的時間段之一。意外的是，洛杉磯曾連續6年登上“全美堵車最嚴重的城市”榜首，其擁堵狀態卻因疫情得到了極大“改善”。

我住在洛杉磯的西北邊，要到東邊的華人區，平日裡開車，至少需要一個多小時，但這次的車程只花了半個小時。路上，幾乎看不到人影。直到車子臨近華人區超市時，路上的行人才多了起來。

這裡的超市和其他超市一樣也限流，超市門口排起了長隊。隊伍裡大多數是華人，人們自覺保持著2米左右的距離排隊。

相比其他美國本土超市裡的顧客仍然大多不戴口罩，這裡的人們基本都戴上了口罩，也不乏佩戴護目鏡和一次性手套的。這讓我出門前的緊張感打消了不少。

我去槍店申請買把槍

快速採購完生活用品和食材後，我打算去附近的槍店，試著申請買把槍。

在美國，槍支和彈藥是很多家庭的基本配備。疫情當前，除了採購生活必需品，許多美國人還選擇囤點兒槍支和彈藥。資料顯示，相比2月，槍支購買背景核查數量在3月創下紀錄，加州飆升72%，紐約州則飆升了88%。

一開始，我覺得只要待在家裡，減少出門，就不會太有問題。但考慮到近期一些變動和潛在的危險因素，我還是決定去槍店看看。

事實上，3月以來，幾條有關公共安全的新聞都令人不安。比如，近期有洛杉磯人的家裡遭遇了搶劫。比如，3月13日，密歇根州蘭辛警署宣佈，對1000美元以下的偷竊案件不再派出警力。

更令人哭笑不得的一則新聞是，在3月馬里蘭州最大的城市巴爾地摩的暴力犯罪活動有所增加後，其市長在3月18日喊話：“stop shooting each other so hospital beds can be used for Coronavirus patients （別再互相射擊了，節約病床給新冠病人）。”

可以說，為了保護自己免受搶劫和暴力的傷害，即便是以前沒有接觸過槍的人，這時也會考慮買一把。

其次，特朗普發表了“中國病毒”一說，一些美國人跟風，開始把美國疫情的暴發怪在中國人頭上。現在，反華的言論和行為有所增加，華人社群和亞裔社群恐成為報復和打擊的物件。

要知道，洛杉磯是有前科的。1992年，因為警察和黑人衝突，洛杉磯發生騷亂。大量人群衝上街頭打砸搶，當地的華人和南韓人等亞裔開的商店受到很大沖擊。如果這次疫情繼續擴大，未來局勢很難設想。

另外還有一個重要的原因：居家限令生效以後，槍店是否屬於必要行業，引起了美國社會的爭論。雖然爭議期間，槍店可以繼續營業，但很可能會在近期被政府強制關停。到那時，再想買槍，就難了。

在我到達槍店的時候，槍店門口已經有兩三人在排隊了。我詢問得知，這些人已經等了一個多小時。這家槍店不大，因為限流，一次只能進去三個顧客，所以等待時間很長。

但我看到，槍店門口的告示寫著“彈藥已售完”的字樣，並且呼籲大家不要過度囤積。最終，我放棄了我的買槍計劃。

回到家，我翻出了讀書時期曾買的一把氣槍和防狼噴霧。畢竟擁有槍，無論什麼槍，至少可以讓有搶劫或其他慾望的人，在行動前三思，因為作案者可能會因此付出代價。

疫情橫掃好萊塢

疫情籠罩下，除了超市和槍店，其他行業都受到了重創。其中，洛杉磯地區受影響最深的，要數好萊塢電影和娛樂產業。

和國內的情況一樣，洛杉磯的電影院、遊樂場等人群聚集的地方，是最早被“叫停”的。

3月13日，洛杉磯附近的迪士尼樂園宣佈閉園至3月底，27日又宣佈延長閉園政策，開園時間另行通知。這是迪士尼樂園歷史上第四次閉園，但也是歷時最久的一次。好萊塢環球影城的閉園通知，則緊隨其後。

一是準備去義大利拍外景的《碟中諜7》，去了後，拍攝停擺，一天的損失可能上百萬美元。第二個事件就是在澳洲拍貓王傳記片的湯姆·漢克斯夫婦被感染。“阿甘”在好萊塢知名度很高，對行業衝擊很大。

而很多已經完成拍攝製作、等待上映的電影，則是紛紛改檔，推遲了上映的時間。原定3月27日全美上映的迪士尼大製作《花木蘭》，是我今年最期待的電影之一，就因疫情撤檔了，新的檔期未定。

另一部年度熱門電影《速度與激情9》也在其官方推特上宣佈，上映時間延期一年，直接改檔至明年4月上映。

《速度與激情9》主演兼製片人範·迪塞爾在社交軟體上宣佈電影改檔的訊息

當然，無情的災難下，人性也總會散發出美好的光芒。

比如，為更好保障社群弱勢群體的需求，洛杉磯的各大超市把每天早上的某時段，專門預留給老年人、孕婦或是殘障人士。

比如，我還在社群論壇裡看到，很多鄰居發帖呼籲關注身邊的獨居老人、單親媽媽等，不少人也開始義務幫助出行不便的的人採購生活物資。

這場沒有硝煙的戰爭，讓這座曾經活力滿滿的城市按下了暫停鍵。不知道什麼時候能夠重啟，也許是幾周，也許是幾個月，甚至更久。

作者 | 西瓜青

編輯 | 何子維 [email protected]

排版 | 蘭凡

看世界雜誌新媒體出品