1984年，一部臺灣電影上映，名字很質樸，叫《高粱地裡大麥熟》。影片的兩個主角都沒有名字，只在演員名單裡寫著，女人——張艾嘉，男人——王道。
這樣的設定，模糊掉了個體的特徵，具有了群像的性質，或許導演試圖表達的，正是在民國初年極端苦難的環境下，男人和女人對待人生的迥異姿態。
時年31歲的張艾嘉，飾演的是一個剛結婚的小婦人，嬌憨柔弱，楚楚可憐。這是一個水一樣的女人，不僅有如水的柔情，還有水一樣的居下和包容。
她不是一杯高貴的聖水，她身處低賤，什麼都能忍，什麼都能包容，甚至藏汙納垢。她在苦難中隨圓就方，她是一杯沉默的柔韌的，為了男人和孩子，“不擇手段”也要活下去的水。
電影的片名，就點出了它所要演繹的“女人”特性。影片剛開篇，就借“男人”之口說出：“大麥熟的花，皮韌，有土就長，時候到了就開花，也真夠賤的。”
接下來，導演和張艾嘉就生動辛辣的演繹了這份皮韌的“賤”，並在片尾借“女人”之口，給出了不同的答案。
草屋
影片採用了倒敘的方式。一開始，一條鄉間小路掩映在茂盛的高粱地中。頭光面淨、身穿淺綠綢緞袍子的女人，腋下夾著一張草蓆，淺笑盈盈地和跟在她身後的男人，有一搭沒一搭地聊著天。她是要找上次那塊高粱地，跟男人共赴雲雨。
男人披著一件顯然不屬於他的毛呢軍大衣，亦步亦趨地跟在女人後面。兩人的聊天中，曾經發生的過往，一幕幕回溯而來。
當年，在河北的一個村莊裡，男人和女人剛結了婚，男人為了養家，要跟同鄉兄弟們去東北的孫家臺謀生。女人怯生生跟在他後面，亦步亦趨，滿眼的不捨和離愁。
男人在路邊折了一朵大麥熟的花，給女人插在鬢邊，女人嬌羞的低了頭。男人取笑她：“看你這臉皮薄的，臉一下子紅得像這大麥熟一樣。”
關於臉皮，之後有個諷刺的對比。數年後，女人被迫墮入青樓，她第一次接待的客人，頗驚訝地說了一句：你這第一次，怎麼也沒見害羞啊。
這裡隱喻著的，仍然是大麥熟的悲涼寓意：皮韌。然而一個曾經嬌羞的女人，從臉皮薄到“不顧臉面”，這兩者之間經歷的，是她無法逃脫的苦難和不得已。
男人在孫家臺做腳行，每天在車站扛200斤的麻包，吃高粱米加煮豆子。工友們收工後就喝酒抽菸打牌，男人不，他把錢一個子兒一個子兒的攢著，他記著對女人的承諾，“等掙了大洋錢，就回家買塊地自己種。”
他是個本分的男人，想靠著自己的一把子力氣，給女人好日子。兩年後，男人回了家，卻並沒有買成地。家鄉的親人們都太苦了，他看不下去，左右幫襯一點，洋錢就花出去了，最後連給老爹交租子都還不夠。
沒辦法，男人只能繼續回孫家臺扛活，不過這次他帶上了女人。
女人來到了腳行，一個鮮靈靈的小媳婦出現在骯髒晦暗的工棚裡，工友們“熱情”地發了瘋。小兩口在工棚裡搭了一個隔間，到了晚上，隔斷的牆上出現了一個又一個的窟窿，窟窿背後是一隻又一隻偷窺的飢渴難耐的眼睛。
男人為了守護自己的女人，在山上租了一間草屋，跟一對婆媳同住，他自己跑一個時辰的路來回上下班。
草屋裡，男人和女人，過起了小日子。男人幹活攢錢，女人煮飯洗衣。到了晚上，男人給女人洗腳剪腳趾甲，女人給男人按摩縫補衣服。兩口子在山上這間孤零零的草屋裡，卿卿我我，親親熱熱，過著雖然窮卻溫暖甜蜜的日子。
可在那個顛沛流離的年代，世外桃源是不可能存在的。隨著一大批山東流民的進駐，男人所在的河北幫受到了威脅，兩方的矛盾一觸即發。
這時的女人已經懷了孩子，不想男人去拼命。但通曉世情的女人，還是給了男人一個棍子，讓他去了。她告訴他說：“心裡惦記著是去湊熱鬧的，嘴巴里吆喝吆喝裝裝樣子，別真的動手了。”還體貼地囑咐：“今晚就別做那事了，省下力氣，明天好跑。”
可第二天一大早，在情緒的刺激下，男人的血性上了頭，舉著棍子，第一個就衝了上去，打得又狠又準。最後，被一個山東大漢一棍子掄在腰上，碗口粗的木頭都打折了，男人掙扎著爬到家，一頭栽倒了。
這一倒，女人的命運徹底改變了。
青樓
女人請來醫生給男人治病，醫生斷言男人要躺個一年半載，而且以後再也幹不了體力活了。女人沒有抱怨，把這個家撐下去成了她的重任。
那個楚楚的女人，很快變得衣衫襤褸，她挺著大肚子，挑水劈柴，到山裡去採草藥。實在沒辦法的時候，她去“偷”豆子。
那是一段很細膩的演繹。張艾嘉飾演的女人，彎著腰跟在拉豆子的馬車後面，一面提防著趕車人發現，一面心急火燎地下嘴去咬捆麻袋的繩子。咬不開，又用小刀劃破了麻袋，豆子咕嚕嚕傾斜而出，她挺著肚子哈著腰，掀起棉襖的下襬，接住嘩嘩流淌的豆子。
豆子藏好後，女人又忍不住喊趕車人，告訴他麻袋漏了。趕車人一邊說著“小大嫂真是個好人”，一邊說地上的豆子不要了。
女人鬆了一口氣，緩緩趴下，在泥濘的道路上，一把一把撿拾起來。
女人的自尊和良善，從沒有因為生活的苦難而泯滅，她只是在困苦中泥足深陷。她依然本質如水，可是命運給了她不得不接受的烏七八糟的各種顏色。
女人終於陷入了絕境。兒子生下來了，房租交不上，男人在家哭天喊地毫無辦法。為了給男人治病，為了養活兒子，她把自己抵押給了青樓，而那是一條很難回頭的路。
男人無奈，只能眼睜睜看著老婆去跳火坑。女人安慰他：“我有賞錢，都會留給家裡的，如果找回一筆整數來，你就去買一輛舊的手推車，做點小買賣，等賺夠了贖身錢，咱們兩口子誰也拆不散。”
女人去了蘭香班，麻木地接待她的第一個客人，這個五大三粗高聲大嗓的粗魯男人，是個巡捕，後來成了她的常客，最後成了她的丈夫。
到蘭香班的當天，一個叫翠紅的女人逃跑被抓了回來，老鴇把她吊起來一頓毒打。晚上，女人神思恍惚地起身，到院子裡用冰冷的水沖洗身子，聽到了翠紅痛苦的呻吟。
她走過去，替她擦身上的血跡。她安慰翠紅，也是在安慰自己：“這水冷，不如我的心冷。死了倒容易，可為了男人和孩子，總得活下去。活著就還有從良的希望。”黑暗中，兩個苦命的女人，半裸著身體，在寒冷的空氣中，惺惺相惜。
影片接下來的處理，算得上“離經叛道”，它沒有演繹一個貧苦女人在青樓中的絕望和掙扎。女人沒有“寧為玉碎不為瓦全”，她再次接受了自己的命運。
她把自己收拾得山青水綠，很快就熟練地掌握了規則。她打情罵俏，輕佻地跟客人開著“有買才有賣”的玩笑，女人成了蘭香班的頭牌。她的落寞，只有在客人離去，低眉轉身時，才彷彿釋出一聲長長的低沉暗啞的嘆息。
可是男人崩潰了，他的小買賣做得並不順利。身邊是“吃軟飯”的嘲諷，手裡是永遠攢不夠的贖金，他一邊做著發達的夢，一邊踏進了賭場。一次次的輸，直到把女人用賣身換來的小推車也給輸了個精光。
男人被苦難徹底地擊垮了，他徹底失去了希望，儘管他明明知道，自己和孩子，是深陷淤泥中的女人，心中唯一的那點光亮，可他把自己給掐滅了。
這如水的女人，又將不得不面對新的命運轉折。
高粱地
女人第一個接待的客人，升了官，攢了錢，要給女人贖身出來做填房。女人第一反應是拒絕，她說我還有男人和兒子呢。巡捕嚷嚷著說：“你那個男人連自己都快餓死了，5年了他也沒給你贖身，你兒子也到了該上學的年紀，你跟著他有啥指望？”
女人眼神一暗，猶豫了。5年了，她心裡很明白，巡捕說的是實情。女人跟巡捕回到山上的草屋，跟丈夫商量。男人氣急敗壞，說：“你在蘭香班，我還有希望，跟了這個男的，我就再也沒希望了。”
男人抱頭痛哭，女人望著像個叫花子一樣髒兮兮的兒子，心裡默認了命運給她的安排。
女人嫁給了巡捕做填房，他也兌現了承諾，給男人在戲班子找了跑龍套的活，供她的兒子上學讀書。
數年後，女人攏起了頭髮，是個中年的婦人了。她的臉上，仍然沒有怨懟之氣。她跟男人經常在高粱地裡幽會，接續著他們的夫妻情緣，只是這情緣在高粱地裡，已經沾滿了露水。
男人身上的毛呢軍大衣，是巡捕給的。這個男人，依然活在女人的庇護裡。女人絮絮地告訴他，兒子在學校考了第一名，巡捕答應等他高中畢業就送他去關內念大學。
女人說：“兒子以後賺了錢，就能給你養老了。”男人臊眉耷眼地說：“老了，哪有臉讓他養？我又沒養他幾天。”女人回頭一笑，說：“你養我養，還不都是一樣。”
女人心中，始終沒有怨恨過男人的無能，她身上那種自然生髮的包容，像地母，像老子所言的“上善若水”，她平和地接受了命運給的一切，無論是什麼，並堅韌的用一種奇異的溫柔，消解著難以承受的苦難。這，也是片名中“大麥熟”的寓意，她傳遞著創作者，對那個年代中身處“低賤”卻異常柔韌的底層女性的由衷敬意。
女人曾經寬慰男人：“活著有什麼意思是自己想的，樂子也是自己找的，往好處想想。”這話，也是女人自己的人生信條。
她曾經是跟在男人身後，怯生生羞答答的小女人，後來她是男人倒下後，獨自支撐一個家的大女人。在任何境地裡，為了心中對男人對孩子不滅的愛，她始終都是頑強求生的女人。
影片的結尾處理得很微妙。初結婚她送他時，他在前她在後，如今，她領著他，氣定神閒地找那片熟悉的高粱地。這其中的寓意耐人尋味。
曾經聽老人說，一個家裡，男人是頂樑柱，女人是四面牆。頂樑柱倒掉之後，有牆撐著家就還在。可四面牆要是坍塌，家就徹底沒了。這或許就是萬千家庭的真相，一個女人對於家庭而言，其重要性毋庸置疑，所以民間才會有“好女人就是最好的風水”之說吧。
電影最後，女人找到了那片高粱地，她把高粱一根根折斷，把草蓆展開鋪在上面，把身上的衣服由外而內一件件脫下，又仔仔細細疊好放在一邊。
這時，首尾呼應，男人再次說出“大麥熟的花，皮韌，有土就長，時候到了就開花，也真夠賤。”女人仰躺在草蓆上，悠悠地說：“賤是什麼話，到處開得紅紅紫紫的，才招人喜愛呢。”
在那片四周寂寂的高粱地裡，女人跟她的男人在一起，做著屬於夫妻的本分，她說：“只有在這兒，才能想起以前，想起自己還是個人。”
在苦難的生活裡，女人不是沒心沒肺地逆來順受，那片高粱地可以證明。在她像被高粱一樣折斷踩倒的人生裡，她承受著無數的屈辱和磨折，那片小小的空地，就是她為自己殘存下的那一點點最後的尊嚴。
這部電影中，高粱地裡男女幽會的場景，3年後，在張藝謀導演的《紅高粱》中再次出現。兩部影片分別塑造了兩種亂世中的女人形象。一個颯爽一個柔媚，一個為國仇家恨捨身取義，一個為男人孩子掙扎求生。
雖然立意有高下，但她們身上都有著中國傳統女性的柔韌和頑強。就像巨石縫隙中的小草，在極其侷促的命運裡，拼命伸展，綻放出蓬勃的生命力量；就像大麥熟花，有土就長，時候到了就開，開到霜降開到荼蘼，來年再開。