剛剛過去的十一長假期間，日本最著名的電子街秋葉原，舉辦了一場特殊的”葬禮“。就像此前的索尼AIBO機器狗一樣，充滿儀式感的日本人，向來喜歡用這種方式，向對自己生活影響深遠的物件告別。
這一次，”祭壇“中的主角，是一臺傳呼機。就在不久前，日本最後一家傳呼機運營商——東京電信通訊公司宣佈終止對其服務，標誌著傳呼機在日本的故事正式落下帷幕。
00後恐怕已經不懂什麼叫做傳呼機，也很難理解，這個只能單向通訊的小黑盒子，對於當時的人們意味著什麼。
的確，算下來傳呼機退出我們的生活已經快20年了，如果不是這條新聞，幾乎沒人能想得到，這個古董級的裝置竟然一直頑強存活到了現在。
而事實上，更令人吃驚的是，在這個通訊全面擁抱5G的年代裡，我們生活中的某些領域依然對傳呼機存在重度依賴。
世界上第一臺傳呼機BellBoy，於1948年誕生於美國貝爾實驗室，但傳呼機通訊業務開始在全球範圍內流行、蔓延，一直要等到20世紀70年代。
在中國，傳呼機的浪潮真正興起於90年代初，隨著浪潮集團與摩托羅拉聯合推出的第一款漢字傳呼機問世，傳呼機不再只是一個通訊工具，用它訂閱天氣預報、新聞資訊、股市行情，成為了那個時代獲取資訊的最高效渠道。
許多科技巨頭的發家史中，都能看到傳呼機時代的影子。
馬化騰畢業後的第一份工作，就是一家傳呼機系統公司，後來騰訊成立之初，公司的主要業務仍是傳呼機系統開發，以至於OICQ誕生後，馬化騰直覺性地選擇了尋呼機的呼叫聲，作為系統提示音，並一直沿用至今。
在傳呼機的年代裡，一臺摩托羅拉BRAVO的地位，不亞於現在擁有一臺頂配iPhone，作為傳呼機“老大”，摩托羅拉能在後來手機行業中的搶得一席之地，也多半承襲於這個階段積累的品牌和資金。
此外，一代人記憶中的“戰鬥機”波導，也起家於尋呼行業。
整個90年代，中國傳呼使用者逐年激增，在最為鼎盛的時期，這個數字一度突破了6500萬，成為世界上傳呼機使用者最多的國家。
當然，無論一時何種風光，隨著手機技術的迅猛發展、通話資費下降，傳呼機也難逃被終結的命運，運營商們試圖用“價格戰”與手機爭奪市場，但惡性競爭很快拖垮這些尋呼臺。
手機重塑了人們的交往和生活方式，也重新定義了社會的溝通效率，相比之下，作為“舊世代”通訊方式的傳呼機，被清理出我們的生活半徑。
從我們的視線中消失，但這並非意味著傳呼機被徹底淘汰了。所以，9021年了，到底是誰還在用這個恐龍時代的裝置發信息？
我們以英國為例，這是目前傳呼機在英國的網路覆蓋範圍。
去年收購沃達豐之後，Pageone是現在英國唯一一家，還在提供傳呼機服務的電信運營商。
和賣智慧手機的套路差不多，使用者可以和Pageone簽約，通過購買服務套餐，以一定的價格獲得一臺傳呼機。
和20年前的裝置相比，尋呼機也在做一些與時俱進的調整，比如有更大的儲存空間，能傳送GPS定位、加上了鬧鐘、訊息管理等輔助功能。
作為民用的通訊裝置，一臺只能傳送字母數字的傳呼機，顯然已經無法滿足現代社會的通訊需求，不能與智慧手機相抗衡；但在某些行業，它的實用性仍遠超手機，比如經常野外作業的能源公司可以用它快速通知緊急情況，救援人員則依賴於有GPS功能的傳呼機來定位求救者。
不過對傳呼機需求量最大的行業還是醫療系統，美劇《實習醫生格蕾》、《豪斯醫生》中的醫生們，腰間總是彆著一個BP機，並通過它接受緊急任務。
現實中，2017年的統計顯示，英國國家醫療服務體系（NHS）仍有13萬臺傳呼機在運作，覆蓋了近80%的醫院，這個數字在美國更是接近85％。為了維持這些尋呼機運轉，美國醫院每年甚至多花45%的通訊費用。
醫院的通訊技術之所以還停留在80年代，醫生們之所以如此青睞古董傳呼機，一個原因是它的傳輸更加可靠、待機時間更長。
不像手機，傳呼機並非必需依賴於行動網路基站，而是可以通過內部訊號轉發裝置通訊。這樣一來，即便在一些因防輻射處理而形成的訊號死角區域，傳呼機仍能正常執行。
而當停電或者自然災難來襲時，行動電話網路可能因為通話人數過多而超載，但傳呼機使用的網路由於是單向通訊，在突發情況下更不容易發生擁堵，對於時間即生命的醫院而言，這個優勢是手機無法取代的。
當然，更重要的原因則在於，相比於手機，傳呼機對精密醫學儀器造成的干擾更小。
在防輻射區域內攜帶手機，由於訊號接收不到，手機會反覆主動搜尋訊號，手機就變成了一個強大的干擾源，對精密醫療裝置造成嚴重干擾。而傳呼機所在的VHF頻段，繞射能力強，訊號覆蓋範圍廣，能用很少的發射機實現可靠傳輸。
手機帶來了前所未有的溝通效率，但隨著智慧手機的泛濫，它所帶來的一些社會問題也逐漸顯現，年輕人對手機上癮憂心忡忡，而老年人則發現，越來越多的“智慧”正在剝削他們的交流方式。
人們開始訴諸於更單一、簡潔的裝置，以擺脫鋪天蓋地的資訊流和過度的社交。
追求極簡的潮流下，”過時的“傳呼機又有了死灰復燃的趨勢，舊金山的創業公司OnBeep用一款類似更現代化的雙向通訊傳呼機，拿到了600萬美元的融資；此外，眾籌網站上各種改良版的傳呼裝置也層出不窮。
不僅僅是傳呼機，近來年飛漲的功能機銷量，也證明了人們在智慧化時代的種種掙扎。
傳呼機尚未完全退出歷史舞臺，新技術的衝擊下，它的功能終有一天會被更高階、更全面的裝置取代；但在另一個層面，它所代表的“反智慧化浪潮”，以及它說承載的記憶與情懷，這些內涵的生命力遠比裝置本身來得更長遠。
