乍一聽這個書名，你可能會覺得，這都21世紀了，人們早就接受過科學理性的啟蒙教育，早就具備識破偽科學的能力，迷信和偽科學已經沒有市場了。
但事實真的如此嗎？請允許我先問幾個問題：你相信星座嗎？你相信報應和輪迴嗎？你算過命或者看過手相嗎？你獨自走夜路或者經過墳墓，會害怕有鬼嗎？你家裡辦喜事會選擇“良辰吉日”嗎？你買房或裝修會看風水嗎？你被江湖庸醫的所謂“祖傳秘方”騙過嗎？你認為人類有可能發明時光穿梭機回到過去嗎？
對於這些問題的答案，你可能很篤定，也可能會有所遲疑，先別急著說出答案。如果你仔細觀察身邊的人，或者平常注意看新聞，就會發現，迷信和偽科學在今天依然大有市場；在有的地方，風水師、算命師、巫醫、神棍的生意依然火爆。一個人可能不相信鬼魂，但他可能是某種祖傳秘方或者星座學說的信奉者，對一些難以解釋的超自然現象，他可能會認為“對自己不懂的事，要心存敬畏”，說不定有某種神秘力量在主導著世界。
如果仔細分析，我們就會發現，所謂鬼魂幽靈、占星算命、外星飛碟、時空穿梭，這些話題都有一個共同特點，那就是聽起來很玄乎，甚至也有一套自己的理論體系，但都沒什麼紮實的證據支撐，這就是偽科學的特徵。在真正的科學世界裡，我們可以透過一個個實驗或理論公式，來證明各種自然規律的存在；但迷信和偽科學，從來都沒有給過我們對現象的合理解釋，它們所謂的證據，要麼是含糊不清、無法驗證的未來預言，要麼是自說自話、無法核對的奇特經歷。
很多人選擇去相信超自然現象，往往是因為他們有著一種特別樸素的認知觀，那就是“一切皆有可能”。乍一聽，世界之大，無奇不有，“一切皆有可能”的觀點好像很有道理，但如果仔細分析，這種看法其實經不起推敲。作者告訴我們，一件事情要想發生，會受到邏輯可能性、物理可能性和技術可能性的約束，要是違背了其中任何一種可能性，那肯定就不會發生。
我們先來說說邏輯可能性。邏輯是指思維的規律和規則，我們思考、說話和辦事，都要符合邏輯才能進行。什麼叫符合邏輯呢？最典型的邏輯規則，比如亞里士多德總結過的不矛盾律，說的是沒有事物能同時具有某一屬性，又不具有該屬性。比方說，一個人的觀點不能既是對的，同時又是錯的，圓形不能是方的，單身漢不能是已婚狀態，等等。
透過分析邏輯上的可能性，我們就能找到很多超自然事件的漏洞，從而判斷出這些事情的真假。比如有人說，人類能透過發明時光機，穿梭回到過去從沒去過的地方，或者人可以透過算命預測未來，這就顯然是邏輯上不可能的事情。
為什麼這麼說呢？你看啊，如果乘坐時光機，回到過去一個你從沒去過的地方，那歷史記錄裡，你沒在那個時間地點出現過，但你現在又在那個時間地點出現了，這就產生了明顯的矛盾，因為在同一個時間和地點，你不能同時存在又不存在。再來說透過算命預知未來，也不可能。因為從邏輯上說，預知未來就暗示著未來在現在就存在，但根據定義，未來之所以叫未來，就是因為它現在不存在。所以算命的本質，是在告訴我們一個現在存在的不存在，這個結論顯然很荒唐，所以算命從邏輯上也是不可能的，只能算是一種迷信。
一切事情要想發生，必須具有邏輯上的可能性。但光有邏輯可能就夠了嗎？並不是，物理可能也是一件事情發生的前提條件。所謂物理可能，就是說，任何事情只有符合客觀物理規律才能發生。比如有人說，他能透過意念移動物體，這種說法在邏輯上不存在問題，但是物理上根本說不通。因為科學家們早就已經確定，在宏觀世界裡，只有兩種物理上的力能發揮作用，一種是引力，一種是電磁力，但大腦沒有能產生顯著引力或者電磁力的生理機制，所以“意念移物”不符合物理規律，也就沒有物理上的可能性。
最後，有些事情雖然在邏輯上和物理上都可能發生，但仍然是不可能發生的事件，因為還有技術可能性的限制。比如，以我們目前的物理學眼光來看，外星人造訪地球就屬於不可能的事件。有人計算過，人類要想乘坐一架太空梭，在900年內抵達距離我們最近的太陽系以外的恆星，如果使用核裂變提供動力，需要的核裂變燃料能裝滿10億個超大型油輪；如果使用更高效的核聚變提供動力，燃料則要裝滿1000個超大型油輪；就算使用人類已知的、宇宙中最高效的反物質能源提供動力，所需要的反物質燃料依然能裝滿10節火車車皮。而且，這還只是單程旅行需要的能源。所以結論很悲觀，以我們目前對科學的認知來看，星際旅行面臨著難以逾越的技術瓶頸，不管是人類，還是外星人，都無法實現跨越星系的旅行。
透過判斷可能性，我們能識破很多奇聞怪談的真面目。如果一件事違背了邏輯或者物理原則，那不管別人說得怎麼天花亂墜，我們都不應該去相信。比如，在西方，很多人相信占星術，他們認為，透過判斷人的出生日期和出生時星星的位置，就能預測未來。很明顯，占星術在邏輯上是不可能的，因為就像剛才說的，占卜算命本質上是預測現在存在的不存在；而且，占星術在物理上也是不可能的，因為星星的位置和人的性格命運之間，不存在任何可能的相關機制。如果占星術真的有效果，那同時出生的雙胞胎，應該有完全相同的性格和命運，但實際情況顯然不是這樣。
不過，在判斷物理可能性的時候，作者還是補充了一點。他認為，我們應該以變化的眼光看待物理可能性，因為人們對自然規律的認知是逐漸深入的，很多以前被認為是錯誤的觀點，後來被證明是正確的。比如，在地心說佔統治地位的時候，哥白尼提出的日心說就被認為是偽科學。不過，這種特例我們知道就好，它不應該成為我們相信迷信和偽科學的理由。
科學發展到今天，日常生活中的大部分現象，我們都能用已知的科學原理來解釋；一些還解釋不清的，也應該由科學家們繼續探索，而不應該演化成迷信和偽科學的溫床。
很明顯，如果我們每個人都有高水平的科學素養，都能以科學的態度審視身邊發生的各種事情，那迷信和偽科學就不會有廣泛的傳播基礎，但問題是，並不是每個人都是科學家。而且，我們在面對超自然現象時，還有三個可能讓我們產生錯誤判斷的原因，分別是錯誤論證、錯誤信念和錯誤感知。
我們挨個來說，先說說錯誤論證是從哪兒來的。所謂論證，就是用前提證明結論。如果前提不可靠，那就可能得出錯誤的結論，具體的錯誤形式有很多，我舉幾個例子。
比如，如果論證的結論被當作前提，那就產生了迴圈論證，無法得出正確的結論。好比有人說要相信上帝的存在，因為《聖經》上就是這麼說的；但你要問為什麼要相信《聖經》，他會說因為《聖經》是上帝寫的，所以要相信《聖經》。這就是典型的把結論當成了前提，這種論證是沒有意義的。照這種論證方法，一切結論都可以被證明正確，那世界就亂套了。
還有一類錯誤論證叫訴諸無知，說的是把沒法證明或者否認一件事，當作否認或者證明一件事的理由。稍微有點繞，其實很簡單。比如，有人說，因為沒人能證明尼斯湖水怪不存在，所以水怪肯定不存在。或者反過來，因為沒人能證明通靈術是騙局，所以通靈術一定是真的。訴諸無知的論證方式證明不了任何結論，我們肯定不能因為不知道某件事而證明某件事。
還有，誤認原因也是一類錯誤的論證方式，比如說，把兩個事件的時間先後關聯，當作它們之間的因果關係。比如有人發現，他戴上了一串項鍊之後，感冒就突然好了，所以認為這串項鍊有神奇的魔力。這就是典型的誤認原因，戴項鍊和感冒之間沒有任何因果關係，只是湊巧先後發生而已。這幾個例子都屬於錯誤的論證，錯誤的論證方式會導致錯誤的結論，很多迷信和偽科學都是由此而來。
說實話，這個假說還真挺能唬人的，而且，假如我們真的像電影裡設定的那樣生活在營養液裡，可能確實也可以自圓其說。但作者指出，在其他條件相同的情況下，一個假說和已有的背景知識越衝突，我們就越有理由懷疑它。哲學界經典的思辨原則——奧卡姆剃刀原則就指出，“如無必要，勿增實體”，“切勿浪費較多東西去做，用較少的東西，同樣可以做好的事情。”也就是說，如果你有兩個或多個假說，它們都能解釋觀測到的事實，那你在發現更多的證據之前，應該使用更簡單的那個。
如果我們生活在真實世界裡，一切現實都自然而然地成立；但如果我們生活在《駭客帝國》的世界裡，除了現有的問題以外，還需要根據這個世界觀做出一系列複雜的假設，而假設的概念越多，可能產生的漏洞就越多，這種信念的可信度就越低。說得直白一點，我們幹嘛不自取其擾呢？所以相比之下，我們完全有理由相信，我們沒有生活在《駭客帝國》的世界裡。
對超自然現象的錯誤認知，除了來自錯誤的論證和信念，還有可能來自我們本身的錯誤感知。要知道，一件事情看起來像是真的，並不代表它就是真的，因為人的知覺是被大腦建構起來的。很多時候，我們感知到的東西恰好就是我們期望感知到的。比如，那些深信UFO存在的人，如果看到夜晚天空中的奇怪亮光，就很容易把亮光聯想成外星人的飛碟。而目前的大量證據表明，這些人們錯認成外星飛碟的亮光，基本上都來自飛機等人造光源，和外星人沒有絲毫關係。
除了人的感知是被建構的，還有大量研究發現，我們的記憶也具有建構性，甚至是創造性。當我們記住一次體驗時，大腦會形成關於這件事的輪廓，然後在輪廓的基礎上，一點點地重建這個記憶，這個重構過程天生就不精確，很可能改變原本的事實，最終造成完全想象不到的結果，讓人覺得發生了奇異事件。
比如著名聾啞作家海倫·凱勒，曾寫過一篇名為《冰霜之王》的短篇小說，但這篇小說出版後，她被指控抄襲了另外一位作家瑪格麗特·坎比的小說《冰霜仙子》。海倫·凱勒本人並不記得她讀過這本書，更沒有去刻意抄襲，但調查確實發現，她在4年前還真的讀過《冰霜仙子》這個故事，只不過她給忘了。這就是典型的潛隱記憶現象，（“潛藏”的“潛”，“隱身”得“隱”）說的是看似新奇和原創的想法，其實是你對事物的已有記憶，只不過早就記不起來了而已。在這裡，一篇小說的記憶在海倫·凱勒心裡被重新建構，以一種她完全沒有意識到的方式影響了她的寫作。如果真相沒有被找到，這件事說不定就會被當成一次奇異事件。
另外，還有一種錯誤的感知來自人們的可得性偏差。也就是說，我們的判斷經常建立在那些生動或者難忘的證據上，以至於常常產生對事情的錯誤認識。比如，很多人相信夢可以預言未來，因為他們發現，夢境中的事情經常在第二天就發生了。但作者指出，每個人都會做夢，一個晚上夢境裡的主題可能多達250個，大多數夢我們醒來之後就忘記了，但如果第二天恰好遇到相似主題的事情，隱藏的夢境記憶就會被提取出來。這種對夢境的有選擇的回憶，就會讓我們產生錯誤判斷，認為夢境真的預言了現實。但說到底，這只是個巧合罷了，畢竟我們每天都會夢到那麼多主題，如果夢境一次也沒有成真，那才顯得有些奇怪呢。
透過以上分析，我們知道，所謂超自然現象，其實並不是真的超出了自然規律，它們不過是由人們的錯誤論證、錯誤信念或錯誤感知造成的。那我們該如何避免錯誤，用科學的方法來分析各種超自然現象呢？
其實，作者寫這本書的目的，就是為了幫助我們更客觀地認識各種超自然現象，破除迷信和偽科學。為此，作者提出了一套很有效的思維程式，把它命名為查究公式，也就是一套檢查和研究的方法。善於運用查究公式，我們就能對遇到的各種現象，做出儘可能科學客觀地評價。查究公式一共分為四個步驟：
第二步，找到支援這個主張的證據。這要求我們仔細分析，到底是什麼證據支援了這個主張，然後把這些證據提煉出來。
第三步，考慮其他可能成立的假說。也就是，找到其他關於這個主張的可能合理地解釋，全面分析才能讓我們得出儘可能正確的答案。
第四步，根據合適性標準，評價每一個假說。這一步最重要，它要求我們權衡各種假說的合理性，最終判斷應該相信哪條假說。
所謂妥適性標準，（“妥當”得“妥”，“合適”的“適”）說的是判斷假說可靠程度的五條標準。這五條標準分別是：可檢驗性，就是說一條假說要能檢驗真偽；預見性，是說一條假說應該有豐富的預見能力，能預測到很多我們意想不到的現象；廣泛性，是說假說最好能解釋儘可能廣泛的現象，而不是單一的現象；簡單性，是說假說所做的假定越簡單越好，本質上就是奧卡姆剃刀原則；保守性，是說一條假說越保守，和我們的已知知識越接近，就越可能是真的。總地來說，越符合妥適性標準的假說，就越是好的假說。
好，查究公式的四個步驟已經介紹完了，但是光聽還不夠，下面我就以鬼魂作為例子，來一步步地分析這種超自然現象是否真的存在。
第一步，陳述主張。就像很多人說的：這個世界上真的存在鬼。
第二步，找到支援這個主張的證據。根據最常見的說法，支援鬼存在的證據是，很多人相信鬼是由人死後靈魂脫離肉體形成的，而且，還有不少人說自己親眼見過鬼，甚至和鬼打過交道，比如，和鬼說過話，或者被鬼掐住脖子、壓住胸膛，等等。
第三步，考慮其他可能的假說。肯定不是每個人都相信世界上有鬼，很多人從不同的角度出發，提出瞭解釋鬼魂現象的其他假說，比如作者就列舉了三種：第一種是“磁帶假說”，這個假說認為，鬼本質上是一種自然現象，因為有些建築物或者石頭能在機緣巧合之下，像磁帶一樣儲存聲音和影象，所以人們如果遇到這種現象，就容易誤以為出現了鬼；第二種是“睡眠假說”，因為人在入睡一段時間後，會進入快速眼動睡眠狀態，在這個狀態下人會做很多夢，但有些時候，人要是入睡太快，會在意識還清醒的時候，很快地滑入到快速眼動睡眠狀態，讓清醒的狀態和夢的意象交織在一起，就容易產生見到鬼的幻覺，比如所謂的“鬼壓身”；第三種是“大腦假說”，認為鬼的現象其實是環境、感官和大腦相互作用的結果。因為有研究發現，環境中的磁場、次聲波和氣流等因素，能透過影響感覺器官，來塑造大腦的主觀體驗，讓人產生奇怪的幻覺，從而聯想到鬼的存在。
好，進行完了前三步，第四步就讓我們根據妥適性標準，評價每一個假說。
首先是靈魂假說，很顯然，人死後靈魂變成鬼在物理上無法解釋，目前沒有任何物理機制能證明鬼存在的可能性。就算我們假定，確實有一種未知的神秘機制，能讓人死後的靈魂變成鬼，那麼，這些假設還會帶來很多難以解決的問題，比如鬼要是真的存在，那它是由什麼構成的？它有神經或者肌肉嗎？它是怎麼和世界相互作用的？為什麼我們沒法發現它們？等等。可以發現，靈魂假說非常不符合妥適性原則的可檢驗性、簡單性和保守性，所以我們認為這條假說缺乏可信度。
其次，磁帶假說也存在問題，因為我們難以想象建築物或者石頭，是怎樣把聲音影象儲存起來的，這種機制說不清楚，而且磁帶假說也無法解釋所謂人和鬼互動的體驗，所以在保守性和廣泛性方面有很大欠缺。而睡眠假說和大腦假說，都有很明顯的優勢。這兩種假說都沒有假定任何未知力量或者過程的存在，省去了很多不必要的設定，而且它們的解釋範圍很廣泛，既能解釋有人看到鬼的情況，也能解釋人和鬼互動的情況。
所以，睡眠假說和大腦假說最符合舒適性標準，能最好地解釋鬼的現象。也就是說，並不存在人死後靈魂化成的鬼，所謂鬼，只是人睡眠時產生的幻覺，或者環境、感官和大腦相互作用產生的錯覺。你看，透過查究公式，我們就得出了關於鬼最合理的解釋。
當然，透過查究公式分析超自然現象的結論，並不一定就是對這個現象的定論，有可能還有其他更好的解釋，但如果認真分析，我們至少不會陷入迷信和偽科學的陷阱裡。如果你以後也遇到所謂的超自然現象，不妨也用查究公式去認真探究一番。