我是廣東人，叫寒星。我是一個從小沒有感受過家庭溫暖的孩子，表面看起來開朗樂觀，其實內心卻是孤僻和善感的。

我艱難地讀完了初中，17歲就來到了東莞。我在酒店做服務員，天真而茫然地喜歡上了一個客人。他是東莞人，姓袁，他也被我的純真可愛所吸引，對我若即若離地好。

我們就那樣斷斷續續地交往了半年，沒有性關係。後來我辭職去了我姐姐所在的工廠上班。那時他做業務管理，有些錢，沒結婚，經常和一幫朋友賭錢，花天酒地。而在未經世事的我看來，他是那麼成熟瀟灑，令我羨慕。

2000年我生日那天，他為我請了一幫朋友唱卡拉OK，深夜他帶我去另外一間酒店開房，於是有了性關係。那時我不知道處女身的重要性，也不覺得害怕。有了第一次就會有第二次，然後就是更多次，每次一見面我們都像《巴黎最後的探戈》一樣不說太多，就只是瘋狂地*，第二天醒來各自走開。

他是一個大學生，是個有些錢的東莞本地人，而我卻是個一無所有的外地來的農村女孩，在工廠賺著微薄的薪水。他不怎麼過問我的生活，也不提太多他的情況。

就這樣迷迷糊糊地過著，我家人不知，他家人也不知；他不說愛我，我也不說嫁他；他有需要時會打電話給我，我也會因空虛而想要見他。30歲未婚的他是空虛而寂寞的，也多少是有一點在乎我的。他還說他是有責任心的男人，而我是他用情最深的女人。為了那幾句話，我不顧一切，為他放棄進修的機會，為他去學一切不會的事情，很努力地遷就他。

一次月經推遲，我以為有了小孩子，很緊張地告訴他，而他冷冰冰地拋過來一句：“我怎麼知道是不是我的！”後來我去醫院檢查了，發現是月經不調，想打電話告訴他，他卻拒絕聽電話也不肯見我。

那年我才19歲，一個人默默承受著這一切。但我並不恨他，而是拼命地為他找理由。我用喝酒和換工作的方式來麻痺自己，過了半年多，我打電話給他，把半年前就織好的毛衣送給了他，我們又和好了。他依然是什麼也不說，見面就*，而我事後抱著熟睡的他，心裡越發空虛。

很快我在公司的附近租了房子，並把一串房間的鑰匙鄭重地加在了他的鑰匙圈上。他依然住公司的宿舍，但一個星期會來我這裡住一兩個晚上，此時我已20歲，我開始渴望和他有個家。他對我比以前好些，彼此也有了點溝通，但我們的關係仍然不穩定，他不想理我的時候就消失不見。

此時他公司已不景氣，他經常喝酒，找別的女人睡覺然後告訴我。我說我不生氣，我知道你不開心，我愛你，只要你不跟我分開，我願意和別的女人分享你，我甚至願意做你的“二奶”。

我把自己的姿態放得如此之低，而他並不領情。他說他不想結婚，也不會愛別人，他不想拖著我，叫我走好自己的路，忘了他。不論我怎樣乞求他，他還是離開了我。

後來我把工作換到他公司附近，此時他已不再上班，在公司附近租了房子不回家，準備和幾個同事開個辦事處。我們又藕斷絲連了幾個月，此時的他已變了，白天睡覺晚上喝酒，甚至討厭女人，彷彿全無鬥志。無論我怎樣央求，他都不給我機會，只留下一句話：不要等待一個無心的男人，便飄然離去，不再和我聯絡。