凌晨一點，女人起來上廁所。夜微涼。窗外，雨正在下。無來由的清醒。聽著窗外滴滴答答的雨聲。愛是兩個人的事情，需要回應，需要互動，婚姻卻不是。婚姻可以是你一個人，自我反擊，自我沉醉，又自我黯然神傷。所以婚姻，通常都很恐怖。睡覺前她看了一部小說。

看到女人在她所愛的男人面前完全將自己開啟。那是令人神魂顛倒，卻又令人淚流滿面的愛情的姿勢。總是因為得之不易，才這樣叫人淚流滿面。而所有愛情，真的只能這樣輝煌在某個瞬間麼？於是女人也常常將自己完全開啟，在自己面前。這是一件略帶悲傷卻又那麼令人歡欣鼓舞的事情。因為起碼，女人還有她自己。女人能聞到自己額頭的汗香。她想起小說裡的女人，她彷彿看得見她身上淋漓的汗，還有她靈魂的樣子。她這樣瞭解，這樣瞭解。瞭解到足以令她再次真正的淚流滿面。她緩緩捂緊身上的蠶絲被。轉頭看看一米開外的小床，那個男人睡得正香。