作為公有土地，新墨西哥州南部瓜達盧佩山附近的奇瓦瓦沙漠受困於石油開採活動，諸如此類的敏感地帶是否能承受工業開發，成了站在風口浪尖的話題。
攝影：ROBBIE SHONE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：JENNIFER OLDHAM
全長近7公里的公園牧場洞穴 （Parks Ranch Cave）位於新墨西哥州東南部，是西半球第二長的石膏岩溶洞。在這片岩溶塌陷隨處可見的區域，像這樣的洞穴多達550多條，其中最著名的當屬卡爾斯巴德洞窟。
站在公園牧場洞穴的漆黑深處，伸手不見五指。洞內溫度約11攝氏度，頭頂上方9米處的奇瓦瓦沙漠卻是33攝氏度。洞內的極致靜謐讓人頓生貪慾，恨不得把它裝入瓶中，帶回家靜靜享用。
我們開啟頭燈照亮前方，米白色的洞壁上顯出貝殼狀的凹坑，表明近期曾有暴雨淹沒過。我們的嚮導James Goodbar是來自美國土地管理局的洞穴與岩溶地貌專家，他介紹稱，公園牧場洞穴很可能與另幾個洞穴相通，還與很多岩溶塌陷有關。
無盡歲月的化學反應消融了周遭的岩層，造就了這般奇特的地質構造。年代久遠的石筍和鐘乳石中蘊藏著彼時的氣候資訊，當然還有儲存完好的化石、美洲原住民的工具，以及各種有機物，後者可能有助於人類探尋新的抗生素。在德克薩斯州西部和新墨西哥州東南部，這些稱作岩溶地貌的石灰石、硫酸鈣地質構造的下方是更古老的財富“二疊紀盆地”，其可開採的石油天然氣儲量位居美國首位。
240公里長的雷修古拉洞是一個經過地理測繪的洞穴，但其周圍還有無數未經勘探的洞穴系統，一名科學家把該洞穴中的石膏構造比作“枝形吊燈”。
攝影：ROBBIE SHONE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
雷修古拉洞的這些方解石在成長的過程中封存了古老的氣候資訊。
攝影：ROBBIE SHONE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
雷修古拉洞中的鐘乳石。
攝影：ROBBIE SHONE, NAT GEO IMAGE COLLECTION
如今，這片沙漠的洞穴系統很可能成為能源公司的絆腳石。特朗普政府追求能源產業在世界範圍內的支配地位，將幾千公頃的岩溶塌陷地塊租借給油氣公司，而這些地區極有可能蘊藏著大量洞穴系統。其中部分割槽域的地質構造極其脆弱，此前認為無法滿足工業用途。人們對其地下縱橫交錯的裂隙地貌知之甚少，只知道這四千平方公里的岩溶地貌危如累卵。
更讓人擔心的是，拜登政府似乎難以扭轉這些洞穴系統和蓄水層的厄運。
1月27日，拜登在競選活動中承諾：暫時停止把聯邦政府土地租用於新的油氣開採，並對全美的化石燃料專案進行全面審查。然而，這項禁令僅限於新開發的專案，卻不會干預現有專案，甚至默許政府部門推動新墨西哥州這片區域的能源擴產。
在拜登做出承諾以前，也就是1月21日，不少環保主義者提起訴訟，試圖推翻特朗普政府與能源公司簽署的涉及四千多平方公里公有土地的出租合同，其中就包括新墨西哥州東南部的岩溶地區。
資料背景
經過對數百頁聯邦政府檔案、抗議信件、備忘錄以及美國土地管理局與能源公司的採訪記錄進行分析，研究人員發現2017年至2020年間，美國土地管理局將新墨西哥州的大片土地租用於油氣開採專案。
美國土地管理局未能對土地探測分析保持高標準嚴要求，經常忽視地下孔洞的存在。疏於調查，必釀惡果。二十一世紀初，在卡爾斯巴德南邊半小時車程的黑河村路附近，一次鑽探作業觸及巨大的地穴，造成了大面積塌陷，毀壞了不遠處的考古遺址；另一次在德克薩斯州邊界附近，一個17米深的岩溶塌陷坑“吞噬”了一臺裝載機的前半部，駕駛員在消防隊員的幫助下死裡逃生。
還有些土地被油氣公司競拍獲得，其中的部分洞窟還儲存著極具重要價值的化石，政府派出的生物學家也未能充分調查洞中蝙蝠的狀況，連數量統計都沒做好。
有法規要求，現有或潛在洞穴的入口以及重要岩溶地貌附近200米範圍內，租用土地的公司不得進行鑽探作業，但地圖上做出上述標記的地區僅佔2%，導致租地公司頻繁試錯。
美國土地管理局經內部調研發現，鑽探作業涉及的工業流體可能會汙染飲用水。但隨後在2020年10月，該部門還是要求租地公司透過蓄水層開採下方的油氣資源。
美國土地管理局還在一份環境評估報告中提到，該區域的蓄水層極易遭到工業活動的汙染，例如鑽探作業涉及的流體、公路鐵路地基作業時的混凝土等都有可能滲入蓄水層，當地政府的政策也會間接影響水質安全。
相關調研還發現，特朗普政府把前政府刻意保留的岩溶荒野保護區租賃出去。卡爾斯巴德駐地辦事處管理著這片區域八成以上的土地，但仍未能阻止其被租用的命運，周邊鳥類和爬行動物僅剩的棲息地遭到侵襲，叉角羚羊的遷徙通道也遭受重創。
加速租賃的勢頭還斷送了科學家的努力，後者一直在探尋地下洞穴扮演管道系統的機制和作用。此外，對洞穴實際位置和走向的勘探遠遠不足，這片土地就像瑞士乳酪一樣是多孔的地質結構，任何人為災害都可能造成水資源汙染和洞穴破壞，北美原住民的古老工具和化石都將隨之埋葬。地質結構的認知缺失還導致難以追蹤裂隙和漏點，無法對下游地區發出安全警告。
美國洞穴和岩溶研究所是一家1998年由國會建立、政府資助的非營利研究機構，其執行理事、水文地質學家 George Veni介紹：“岩溶地貌區域的容錯率是非常低的。我們需要更多的時間來收集資料，並理清其內在機制。”
未知的地下世界
距離公園牧場洞穴幾公里遠的地方，掛在三角葉楊樹枝上的磨損繩索搖擺不停，下方是溫暖清澈的黑河。Veni走進樹下斑駁的陰影，避開33攝氏度的高溫，同時觀察著水流追蹤實驗，臉上現出迷惑的神情，該實驗是應美國土地管理局的要求進行的。
“太讓人失望了。”Veni嘆道，同時右手掠過金屬絲框的眼鏡，插進亂蓬蓬的灰白頭髮。
“這可能是我第一個找不回色劑的專案。”他說道，“考慮到該地區複雜且未知的洞穴，我們難以確認地下岩溶系統中水網的流速。這些實驗將有助於我們判斷該地區是否值得深入保護和管理。”
黃昏時分，新墨西哥州洛科山附近的採油機。“二疊紀盆地”的原油開採是當地主要的經濟推手，哪怕這些產業活動是建立在未經充分勘查的土地上。顯然，這樣做極大提高了洞穴系統和蓄水層受損的風險。
攝影：PAUL RATJE, AFP/GETTY IMAGES
Veni補充說明稱，鑑於對該區域地下岩溶結構的認知不足，實驗初期找不到色劑情有可原。砂岩地層中的海綿狀構造可以捕捉汙染物，相比之下，岩溶地貌就起不到過濾水流的作用，各類流體在巨大的地下通道中暢行無阻，直入蓄水層。所以理清水流速度和流經通道對警示下游居民飲水安全起著至關重要的作用。
事故頻發
科學家需要更多時間和更優的資料，但事與願違。美國土地管理局管理著近百萬平方公里的土地，主要集中在西部12個州內。法規要求在土地拍賣給最高出價者之前，需進行環境評審、民意調研以及妥善處置反對意見。
2017年，特朗普政府頒佈了一項行政指令，給能源公司卸下了“重擔”，之後美國土地管理局要求駐外辦事處極大縮短環評時間和民意調研時間。2017年1月至2020年1月之間，該管理局向化石燃料開採業開放了2萬平方公里的近海土地，兩倍於2014年至2016年間奧巴馬政府拍賣的1萬平方公里土地。
新墨西哥州東南部飛速發展的油氣開採業讓美國土地管理局賺得盆滿缽滿，2018年9月達到了頂峰，其出租的142個地塊共收穫了9.72億美元。2020年春季，新冠疫情的肆虐致使原油價格一落千丈，但美國土地管理局依舊熱衷於土地事業，然而過低的稅率遭到環保主義者的抵制。
隨著油氣開採的擴張，事故發生數也相應增多。據1993年美國國家公園管理局報道，油氣公司至少在卡爾斯巴德地區的61處鑽井作業中破壞了地下洞穴。部分事故導致有毒液體和油氣鑽探裝置陷入地下孔洞。該管理局總結稱：“卡爾斯巴德洞窟國家公園的北側邊緣存在大量碳氫化合物儲備和洞穴構造資源。這些野蠻的作業很可能會切斷與公園內部洞穴相連的通道。”
僅在去年，美國土地管理局就收到了8份地下孔洞塌方報告，都是在鑽探作業和能源裝置安裝過程中發生的。事故發生之前，沒人知道下方存在岩溶構造或者說洞穴。2018年，該管理局還記錄了新墨西哥州東南部1261起油氣洩漏，相關報道認為沒有任何一起洩露影響到地下水資源。但已退休的美國土地管理局洞穴專家Goodbar認為，這樣的表態並不等同於事實，管理局都沒深入調查地下水狀況，怎麼判斷是否造成汙染。
工業活動擴張的風險顯而易見。去年10月，我去了卡爾斯巴德市最南端的一處工地，據說能源公司的鹽井作業造成地下孔洞大面積塌方，事故發生後測量發現，塌方後的地下空間有一個足球場寬，兩個足球場長，深度相當於兩個新墨西哥州議會大廈疊加。Veni介紹，最可怕的是，兩條高速公路在其上方交叉透過，據推算，最快在今年就有可能造成高速公路塌陷，潛在損失高達10億美元。
在新墨西哥州，公有土地租用於能源開採的事態嚴重威脅著叉角羚半島亞種的棲息地，這種叉角羚是聯邦政府認定的瀕危物種。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
由於石油開採對棲息地造成破壞，古氏土撥鼠的數量出現嚴重下滑。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
一列鵪鶉急匆匆地從我身旁走過，接著小心翼翼地沿著灌溉渠前進，這條灌溉渠也穿越了這片塌方區的上方，這裡也是它們的家園。美國土地管理局的野生動物學家Kelley Reid說道，不斷增多的油氣作業蠶食著幾近枯竭的野生動物棲息地。
Reid接著道：“卡爾斯巴德駐地辦事處的公有土地上已經看不到土撥鼠，蒼鷺巢穴也不見蹤影。野生動物多樣性變得愈發平庸、毫無特色，那些你想看到的獨特物種都消失了。”
危機四伏的公園
新墨西哥州東南部的“二疊紀盆地”擁有豐富的化石燃料儲備，其已知區域延伸至卡爾斯巴德洞窟國家公園北側和東側的聯邦政府土地。隨著特朗普政府期間能源公司的步步緊逼，公園主管Doug Neighbor購買了45萬美元的裝置來監視日趨惡劣的空氣質量和夜空負面影響，後者的主要源頭是礦井口的天然氣燃燒造成的。
Neighbor曾於2016年警告稱，油氣開採作業釋放的氮排放嚴重威脅到當地動植物的生存環境，公園的生物多樣性將越過惡化的拐點。如今，他打算用這幾年採集的資料來鞏固他對未來土地租賃收入的預判。他告訴我，在他發出警示之後，美國土地管理局悄悄地把公園東部邊界的土地調離管轄範圍。
據非營利組織“美國國家公園保護協會”的報告稱，除了建成91年的卡爾斯巴德洞窟國家公園，還有美洲杉國家公園、峽谷地國家公園和弗德臺地國家公園等都深受特朗普政府能源戰略的影響，這些都可能從根本上改變美國的地貌特徵。儘管拜登政府試圖控制能源公司對公有土地的踐踏，但過去4年裡油氣公司逼近國家公園的開採作業已然套上了合法的外衣。
新墨西哥州油氣協會的公關總監Robert McEntyre認為，其實這些都取決於聯邦政府如何管理公有土地，例如國家公園管理局和美國土地管理局，他們決定了新墨西哥州東南部這些地區是否需要深入保護。
該協會擁有900多名會員，McEntyre解釋道：“我們覺得洞穴資源成了阻止油氣發展的排頭兵。我們收到了很多環保組織的言論，大部分都涉及新墨西哥東南部的油氣開採作業，看起來就像附和當下的熱點。”
他著重補充道，沒有任何一項租地協議涉及卡爾斯巴德洞窟國家公園的境內。
在新墨西哥州東南部，美國土地管理局和能源公司認為他們在鑽探之前採取了預防措施來避開洞穴或岩溶構造，而且辯解稱每個礦井耗資800萬美元，沒人願意冒這個險。美國土地管理局堅持表示，他們在出借前對每個很可能存在岩溶構造的地塊均分別分析了地洞網路，如果有可能存在洞穴，就會要求油氣公司在鑽探前勘察地下構造，並讓裝置遠離易塌方區域。
地面的裂隙暗示著洞穴的存在，美國土地管理局或許會要求對地下構造做影像分析，但這是曠日持久的高昂投資。Goodbar提醒道，即使科研人員對地面進行全面視察，也很可能忽視重大隱患，因為地下通道可不會都在地面表現出徵兆。
如此監管顯然不能令環保主義者滿意。去年8月，美國土地管理局出租了9個地塊，部分地塊就在卡爾斯巴德洞窟國家公園觀景崖的視野範圍內。據環保人士介紹，其中一個可能存在地下洞穴的地塊還是叉角羚和騾鹿的遷徙通道。奧巴馬執政期間，一直壓著這些地塊不予租賃。
去年12月4日，兩個環保組織“奧杜邦紹斯韋斯特”和“新墨西哥州荒野”向聯邦審查委員會提起訴訟，希望推翻不合理的租賃合同。他們在訴訟中寫道，這些極具生態價值的土地是大片範圍內僅存的瑰寶，現在阻止那些不合理的開發專案還為時不晚，也是此刻最佳的補救措施。
美國土地管理局還想借著特朗普政府的能源戰略，把更多荒蕪的岩溶土地出租給能源公司。在一份計劃草案中，管理局提議在未來的十年裡再出租350平方公里的岩溶土地，很多都在國家公園附近。今年1月20日，某內務部門要求美國土地管理局擱置這一草案。
是時候做出決斷了
當下，諸如此類的荒原正處在十字路口。既成事實的租賃土地上，油氣開採作業如火如荼，為了經濟利益無視岩溶構造的高風險性；同時被蠶食殆盡的生態敏感區給野生動植物存活和科研活動帶來災難。研究發現，沙丘灌叢刺鬣蜥僅存於新墨西哥州東南部和德克薩斯州西部的“二疊紀盆地”，這些七八釐米長的小傢伙深受工業活動的毒害；同樣依賴這些荒原地貌的還有小草原松雞。
Goodbar在美國土地管理局工作了近40年，經驗告訴他，已頒佈成文的法規並不意味著絕對的約束力，例如應採取有效措施幫助能源公司預測地質環境，防止地質資源遭受破壞，在發現重要洞穴資源時應立即停止生產作業，將負面影響降至最低，並對能源公司採取控制措施。2018年他離開管理局之前，他所在的駐地辦事處受到指令，要求縮減他制定的洞穴岩溶區防護措施。
去年10月酷如炎夏的一天，Goodbar穿過卡爾斯巴德西南50公里處米登茨荒野研究區的狹窄山脊。他指著長有仙人掌、刺柏叢的陡峭山坡擔憂地說，美國土地管理局變得急功近利，將難以監管能源公司的責任，進而損害岩溶地層。無論是誰入主白宮，管理局人力資源不足的劣勢都已顯現。
Goodbar總結道：“他們應該慢下來，理智地發展，而不是急吼吼地劃地出租。”
在新墨西哥州的卡爾斯巴德，一家人搭乘汽車輪胎順著佩科斯河水道漂流。距此不遠的卡爾斯巴德洞窟國家公園承受著越來越多的壞鄰居——能源公司。
攝影：PAUL RATJE, AFP/GETTY
去年10月，美國土地管理局將某個谷底的10平方公里地塊以41123美元的價格出租，其上方几百米處就是一片荒野保留區。該地塊位於關鍵岩溶區域之內，擁有珍稀的植物、土壤，以及一處鋪滿鵝卵石的河灘，附近還有兩個洞穴。
儘管美國土地管理局要求能源公司不得在河灘處鑽井，但要想開採油氣就免不了透過蓄水層，後者可是附近卡爾斯巴德居民、農民、農場主的重要水源。Goodbar在美國土地管理局參與的一項研究發現，就該地塊的地質條件而言，一旦發生生產事故，鑽探所用的液體很可能汙染蓄水層。
他接著道，有幾個措施可以降低該風險，例如在礦井和鑿洞內用鋼管和水泥加固，防止坍塌；或者定期進行壓力測試來偵測洩露。但這些措施都不能徹底杜絕事故的發生。
他表示：“我們在此處北側的洞穴系統裡新發現了一種片腳類動物和一種甲蟲，所以公園牧場洞穴同樣可能存在各類新物種。如果這裡有何不測，破壞了溫溼度，破壞了寂靜和黑暗，那麼這些新物種也就不復存在了。”