1

在文章釋出的這一刻，《你好，李煥英》的票房46億了，然後將在本週末衝50億。

即使本週末到不了50，下週也是見證歷史的時刻。

這是意料中的事，當《李煥英》突破30億的時候，就已經勢不可擋了。

在電影上映前誰都沒想到，賈玲，這個和導演完全沒什麼關係的喜劇演員，只用了一部電影就完成了一次超級跨界，一個不小心就成了地球上票房最高的女導演。

連她自己都沒想過能有這種成績，當初宣發的時候她當眾誇下海口，說票房要是能到30億就要“瘦成一道閃電”，當票房真的30億的時候，我估計她是有點愁的。

如果是我，我會說我最喜歡的作家劉慈欣老師寫過《球狀閃電》。

而且合情合理，50億，那肯定不能是普通的閃電，要有逼格，要科幻，那就可以變成球形閃電了。

早在2月14日，我就寫了文章專門誇李煥英，後來又在B站做了個影片誇李煥英，這部電影我是被打動了。

但我看到一個讓我迷惑的現象。

就是很多人開始給《李煥英》套上了內容暴打資本的殼子。

有人說賈玲給中國電影界上了一課，讓那些成天流量思維的人吃了癟，告訴他們真誠的感情勝過花裡胡哨的技法，樸素的故事勝過鉅額投資，資本那套糊弄不了人民大眾，觀眾想要的東西就是一個能打動人，讓人能笑能哭的故事，搞那些流量明星、特效加成，活該撲街，沒什麼用。

《李煥英》痛打春節檔，意味著平民的勝利，草根的勝利，是正常審美對流量審美的暴擊。

我理解這種情緒，甚至我做影片誇《李煥英》都是這種情緒下的產物。

但清醒下來，一個尷尬的事情是。

《李煥英》救不了電影行業的內容差，就像《流浪地球》救不了中國科幻一樣。

不是《李煥英》不好，而是有些東西的爛，不是因為沒有英雄站出來。

2

先丟一個很簡單的問題：

資本認不認可內容？

大部分人會第一時間認為資本和內容是敵對關係，資本是故意不讓我們看到好內容，故意拿那些很劣質很low的東西給我們吃，因為他們喜歡用更垃圾的東西收割我們的錢包。

這個概念大錯特錯。

資本的目的是要錢，要低風險，確定性的，錢。

而不是討罵的。

資本是很現實的，大眾都喜歡好內容，資本就會想要用好內容來賺錢，而且最好這個好內容只掌握在自己手上，誰來都不能搶走。

好內容是競爭壁壘，資本不傻，資本知道。

你說他們不想要好內容嗎？

他們很想，特別想，誰不想名利雙收啊？

但現實是，資本只能想想，並沒有用。

原因很簡單：好內容是不可以複製的。

不管是故事，段子，綜藝，還是電影，總有人試圖總結出他們的成功公式，試圖批次生產這種成功內容。

但是結果卻很殘酷，不管總結了多少公式，最優秀的那批內容出現依然具有極大的偶然性，很多神作的作者自己都不知道自己是怎麼鼓搗出那個東西的。

很多作家和導演就是一本書一部電影吃一輩子的，之後創作出來的所有東西，都是資本在買單捱罵。

大家自己思考下，是不是這樣的現象。

一波爆紅的人很多，但能持續做出水準之上的人，真的很少，整個行業就那麼幾個。

汪海林老師講過一個很經典的案例。

“我經歷了各種投資人，有煤老闆、房地產商，到現在是網際網路企業，但最好的還是煤老闆，他們除了要求找女演員以外，沒有別的任何要求，他根本就不干預我們的創作，很重要的一個原因是煤礦裡面如果瞎干預會出人命的，他有一個安全生產的意識。真的，他是特別尊重專業的人，因為挖煤這個事真的不能瞎干預。”

那麼問題來了，不干預創作的煤老闆們，給錢的煤老闆們，在十幾年前，扶持出了驚天動地的藝術精品嗎？

大家都是看著電影長大的，過去的爛片一樣多，電影院裡的質量也沒比現在更好。

我真不是一個謙虛的人，因為我越創作，越是感覺到，靈感這東西，就是沒道理。

大家確實有公式，但公式解決的是生產效率問題，而非靈感和觀眾緣的問題。

資本是人性的極致，趨利避害是人的本能，更是資本的本能。

不是資本不想要好內容，誰想要垃圾，問題是資本做不到，內容這東西就是隨機性。

資本挖不出也等不到優質內容，所以只能選擇流量，選擇宣發，選擇把內容懟到觀眾家，選擇了公示。

注意，是把內容懟出來，而不是把垃圾懟出來。

資本覺得自己是在做內容，無奈內容這東西，真沒法標準化。

哪怕好萊塢工業那麼發達，每年失敗的大投資還是一堆一堆。

在內容領域，撒幣沒他媽用啊。

工業化能生產水平線上的內容，但也只能起到託底的作用，儘量降低爛片出現的機率，但真正的神作往往都是很特殊的，那些好萊塢大導演和製片人之間的撕逼故事也是電影行業的一部分。

《你好，李煥英》這樣用平實的故事觸動到大眾心底情感的電影，屬於可遇不可求，在創作的時候，誰也不知道這個感情到底能傳達給多少人，在創作之後，也沒有幾個人能分析清楚它到底贏在哪裡。

因為人心，不可捉摸。

饒曉志上一部《無名之輩》名利雙收，這一部《人潮洶湧》更強的劇本，更大知名度的演員，一樣撲了個痛快。

過去成功不代表未來，這也是內容行業的殘酷。

持續的高質量內容更是隻屬於極少數人的幻夢。

大家都是普通人，資本也是。

3

很多人並沒有意識到，一些我們習以為常的東西並不是理所應當的。

比如根本看不完的好故事。

好故事從來都是稀缺的。

在人類歷史上，故事從來就不是一個能夠量產的東西，人類歷史上流傳的故事量其實非常少，其中一些還是另一個故事的魔改版。

比如齊格飛和齊格魯德的故事，完全就是某個外鄉蠻子聽了之後回家一頓改編轉述出現的同人版本。

《一千零一夜》和《伊索寓言》這些外國神話，長期流傳於我們身邊，多年不變，這是經典故事的傳播力。

而這個淬鍊出精華的過程，比大部分人想象的要慢的多。

隨著網際網路把創作門檻狠狠的踩下去一大截，故事創作變得似乎只要識字都可以來耍耍，也出現了不少好作品，不管是傳統文學還是通俗文學還是網路文學都有爆發式的發展，但是這並不是永遠的，恰恰相反，這只是一個偶然。

網文書蟲們想一想，20年前網文剛起來的時候，從《風姿物語》，《小兵傳奇》，《飄邈之旅》，《搜神記》的啟蒙時代。

到《褻瀆》，《紫川》，《誅仙》，《鬼吹燈》，《傭兵天下》，《獸血沸騰》，《狂神》，《升龍道》，《壞蛋是怎樣煉成的》，《回到明朝當王爺》為代表的黃金時代。

再到《凡人修仙傳》，《無限恐怖》，《放開那女巫》，《雪中悍刀行》，《慶餘年》，《將夜》為代表的後黃金時代以及細分領域的開放時代。

再到這兩年，《從前有個靈劍山》，《我的師兄實在太穩健了》，《詭秘之主》，《我有一個恐怖屋》，《大奉打更人》的末法時代。

是不是神書每年越來越少了？

前段時間閱文整的那個什麼十大作者來著，我的第一反應這幫人是誰。

當年是諸神爭霸，現在是諸神黃昏。

是因為有才氣的年輕人少了麼？

不是。

而是紅利期過了，能講的故事都講完了。

把現在的作者丟到過去20年，他們中很有可能成就不同的大神。

就像大資料發展起來後，只用了幾年就消耗掉了人類有史以來積累的大部分資料，然後迅速陷入了找不到資料來源的尷尬境地。

故事的爆發，也只是在消耗過去人被資訊傳播效率限制的創作力。

當大眾開始以極快的速度消耗故事，把故事從需要細細品味，拿過來反覆揣摩的藝術品變成一種用來打發時間、消遣娛樂的娛樂道具的時候，我們對故事的消耗速度已經遠遠大於故事的生產速度。

尤其是三分鐘讀電影這種奇怪的東西出現後，我們寫故事的速度已經完全跟不上看故事的速度。

快餐劇、小影片、小白文的爆火，很大程度上就是這種高速消耗資訊時代導向的必然結果。

我們越來越快，一起滑向失敗。

4

資本有自己的力量，不是他不知道你討厭吃屎，但是當餵你屎能簡單快速的從你口袋裡掏出錢的時候，當做菜的投入和最後回報不成正比的時候，他們就會選擇喂屎。

是資本不肯下廚做菜嗎？

不不不，只要給錢，資本啥都幹，資本不肯下廚，是因為下廚賺錢太不容易了，大眾也變得不想好好吃飯了。

等著吃飯的人變多了，飯量變大了，口味不那麼挑剔了，原本醃一個月鹹鴨蛋他們等的不耐煩了，還變得一天不吃新鮮的瓜就全身難受。

這時候資本該怎麼做？當然是量產這些快消品啊。

生產不了故事，那就從現實中找故事，明星八卦承擔的就是這個填肚子的工具，它一點營養都沒有，但“突發熱點——想了解前因後果，想知道當事人會怎麼選擇”這種模式切合了人們想要看故事的心理預期，它們的時效性和隨機性又可以保證持續的熱度發酵。

只要讓明星走到臺前，大眾就可以一直消費這些由明星組成的真實故事，每一個故事都是新鮮的，迅速的，只需要跟就行了，沒有劇本的明星總能搞出更出人意料的大瓜，就算偶爾抽不中SSR的大爆點反而出了小烏龍，那也無所謂，上上陰謀論，大家撕撕逼，時間也就過去了。

這時候，去生產一個好內容，去創作一個經久不衰的好故事還有什麼必要性？

又浪費時間，又賺不到錢，有弊無利，市場自然會被短平快的劣質影視劇統治，哪怕偶爾出現一兩個精品，也改變不了整個環境的劣化。

這種劣化不僅僅是國服特色，在世界範圍內“無法量產優質故事，市場對故事的需求大，被市場驗證過的故事消耗太快”都是一個難以解決的問題。

缺好故事，不是我們的問題，是全世界的共有問題。

好萊塢對抗這個問題的方法是瘋狂舊瓶裝新酒，壓榨老IP，把幾十年前的超級英雄拖出來玩了一次又一次，不斷拍攝大IP續集，動輒重啟故事，一次來確保市場反應在自己的預期內。

漫威宇宙就是裡面的典型操作，近兩年唯一讓人眼前一亮的只有狂笑之蝠。

迪士尼更是有經典的記憶輪迴策略，不定時把老故事用新技術翻拍一遍，保證每一代年輕人都能看到這些IP。

日本動畫業界則已經瀕臨被挖空，老IP逐漸被淘汰失去話語權，新IP卻沒有建立足夠的影響力，《死神》、《火影》完結後竟然找不到夠資格的超長篇接班人。

當然，《海賊王》就沒這個問題，我一直懷疑這漫畫能送我走。

從這個角度看，《獵人》甚至能送《海賊王》走。

龐大的漫畫內容庫逐漸用盡，讓許多越來越多剛剛開始連載的普通漫畫得到動畫化的機會，輕小說更成了大家的救命稻草。

日本的窘境在國內也在發生，國內影視劇先是用光了編劇的頭髮，然後用盡了晉江的長篇小說，現在已經開始去男頻網文裡面尋找改編的素材，而這些男頻網文不管是從題材上還是從文字量上對改變的挑戰非常大。

《贅婿》已經是編劇超神發揮了，但展示出來的還是像郭麒麟的定製劇。

當然，我看的很開心，我很喜歡郭麒麟，他的觀眾緣非常棒。

但我知道，這不是《贅婿》。

為什麼要頂著巨大的困難去改編這些男頻網文？

也許有人會說，是因為IP，要蹭老讀者的情懷，但男頻網文的受眾讀者和目前電視劇的主要受眾大相徑庭，僅用IP來解釋很難服眾。

事實是，整個內容產業都面臨著內容池枯萎的窘境，任何新鮮的觀點，新鮮的故事出現在大眾眼前的瞬間就會被拆分解構，迅速傳播，然後在短時間內失去新鮮感。

對追求長期收益的資本來說這就就更糟糕，因為世界變化太快了，那些經過驗證的，已經證明過自己商業價值的內容越來越少，他們不得不切入那些不適合的領域，強行把這些故事拿出來重組，寄希望於能夠創造奇蹟。

短平快的運作模式不但摧毀了普通人的閱讀、觀影習慣，還打碎了資本已經跑通的商業模型。

資本的幸運是，資本總是很容易適應新規則。

我們的不幸是，資本總是很容易適應新規則。

5

資本永遠不會放棄好內容。

好內容對快餐內容就是擁有降維打擊的能力，之前幾年幾部爆款影視劇都證明了這一點，不管是一鳴驚人的《流浪地球》、《紅海行動》，還是已經打出品牌的正午陽光劇，當高質量內容出現的時候，市場會立刻被這些高質量內容統治。

好內容打爆一切，這不需要重複贅述。

真正的問題是，好內容難以複製。

在等不到好內容的時候觀眾的故事需求依然存在，這時候就有資本就跳出來用大量低質量內容來填飽觀眾的肚子。

打磨幾年的劇本有沒有？

當然有。

可是，你有沒有看到過那些不出色的，或者只是因為運氣不好、院線不給排片、趕上天災人禍，結果不小心“沒能出色”的電影電視劇？

每一個成功者背後，都有成百上千自以為自己會成功的墊腳石。

他們可能做的很用心，很認真，打磨的很仔細，可是最後就差那麼一點，結果就滿盤皆輸。

輸在基本功不足，好歹可以願賭服輸，可這個時代很多失敗是沒有道理的，一切都變化的太快，讓人根本就跟不上，你在電影裡放幾個時下流行的段子，可能拍出來送審上線的時候就已經過時了。

前兩年出現一批歌頌匠人精神，全程日本民俗展覽，把日本拍成旅遊勝地的電影，其實這並不是主創團隊思想有問題，而是這個專案立項的時候，那時的主流真的就是人人都覺得日本是個小清新的好地方，匠人精神是一種大師的執著。

可惜，從籌備到拍攝，兩年隨隨便便就過去了，等電影正式上來，這些風口已經吹過了頭，從人人嚮往的聖地轉頭就變成了假文青、裝逼犯的吹牛大賞看，最後票房撲街撲到媽都不認識。

這些沾著時下流行試圖蹭熱點的影片還只能吃尾氣，更何況是不蹭熱點，就硬磨劇本的“藝術家”，等終於打磨出來了才發現不合時宜，那是真的痛苦。

當年賽爾喬·萊昂為了拍《美國往事》籌備了13年，蹲投資蹲到頭髮都白了，為此還錯過了執導《教父》的機會，沒想到蹲太久，被《教父》之後那堆跟風片喂噁心了的觀眾已經不喜歡黑幫題材了，這部電影史上超一流的神作最後慘淡收場，別說票房了，連美國本土的獎都沒拿到。

這部片子的經歷都不該叫美國往事，該叫魔幻現實。

放到現在，別說籌備13年，籌備3年就已經註定被時代的車輪碾死。

不是什麼事情，都越快越好的。

6

好內容和壞內容將會長期並存，我們只不過從泥潭裡爬出來而已，救星遠未到來，而且可能永遠不會到來。

資本熱愛好內容帶來的統治力，但資本厭惡打磨好內容需要承擔的風險。

大家都是出來賺錢的，劇組幾十上百口人靠你吃飯，前期、後期、宣發、院線，上下游上千人要受到影響，你就把這一切寄託於編劇團隊認真打磨的靈感？

就算資本不問你是不是做慈善，你自己也會問自己到底怎麼幹。

所以最後大家就擺爛了。

繼續用大量快餐內容填充市場，用流量明星吸引大眾的注意力，用熱搜和八卦掩蓋內容的虛無，透過快餐市場積累更多資本後，部分投資向有潛力的內容作者。

能磨出來一個，就賺爆了。

磨不出來也無所謂，大量快餐內容帶來的收益依然可觀，這碗湯只是錦上添花，而非雪中送炭。

就是苦了觀眾。

不幸的是，對觀眾來說，一堆侮辱智商的故事裡能看的那幾個好片，確實就是雪中的炭盆。

所以報復性的喜歡。

觀眾總會對這些炭盆裡的火星抱有不切實際的期待，希望這些火星能變成燎原的大火，燒掉這個沉鬱的冬天，燒出一個更溫暖的新世界。

但，這現實嗎？

內容走向商業一定會功利化，網路小說的輝煌年代是一群不求賺錢，只是想要自我表達，同時自身有其他收入和社會經歷的人創造的，而當寫網文成了賺錢的手段的時候，多開、速切、槍手、工作室就開始迅速佔領前臺。

一個根本沒考慮過怎麼結尾的作者怎麼可能寫出真正的好東西呢？

這怪他們嗎？不怪他們。

當年那批大神，放在今天，可能也是一敗塗地。

《詭秘之主》要不是因為烏賊前幾本書積攢的超高人氣，大家信他，假如其他小年輕來寫，第一章小高潮都熬不過去就得死。

理想主義者註定是這個世界的逆行者，每一個做出真正值得感動作品的作者都值得尊敬，但對這些逆行者懷抱太大的希望是一種負擔。

理想主義，也得腳踏實地。

不管是《流浪地球》還是《戰狼2》還是其他，這些被寄予厚望的電影都被賦予了太多原本不屬於他們的東西，這份期望讓他們此時風光，但未來只要有一點點不稱心就將會反噬回來，把曾經的榮譽一起吞掉。

都說屠龍少年變成惡龍，怎麼就不想想，人家可能本來就是個村民甲，見到了一個火箭炮炸死了一條龍，你就非要讓他去拯救世界，他自己也被忽悠瘸了。

放過理想主義者，放過那些敢做自己的英雄。

好內容肯定還會繼續出，還會繼續有理想主義的英雄為了一個完美的故事而嘔心瀝血，最後一飛沖天。

但是好內容再多十倍，也解決不了市場魚龍混雜的問題。

這個市場上用來填肚子的位置上，依然會有那些方便操縱的流量明星，善於營銷的幕後團隊，蠅營狗苟的高層交易，貴圈真亂的小道資訊，在這個供需極度不平衡的市場上，爛就是一切的基本盤。

你以為美國更好？別鬧了，是你能看到的能引進的美國大片，都是百裡挑一的了，大量為了騙錢的製作你看都看不到。

所以放寬心，不需要那麼急著鞭策那些突圍者。

像好日子明天就來一樣期待。

像好日子永遠不會來一樣生活。

這樣的驚喜，也不錯。

不是嗎。