終於到了週末，我完成了桶前值守，摘下袖標，帶上整理好的禮物，立刻回家看望父母。一路上碰到很多熟悉的社群志願者站在桶邊一邊宣傳一邊清潔，還不忘引導居民正確投放。清晨的陽光下，我們每個人臉上的微笑都閃爍著光芒。

到了家裡，目及之處窗明几淨，餐桌上擺滿了我愛吃的飯菜，父親還在廚房裡張羅著，母親忙接過我手中的東西迎我進門。我興致勃勃地把送給他們的禮物拆開，一樣一樣地展示給他們看，飯桌上有說有笑，就像多年前我放學回家時，和他們一起邊吃邊聊的樣子。

飯後，我起身收拾碗筷，卻發現廚房的垃圾桶裡大大小小、花花綠綠、湯湯水水，剛剛拆下的包裝紙盒、擇下來的蔥皮菜葉、還有蛋殼蝦殼堅果殼、電池筆芯茶葉渣......不同種類的垃圾堆放在一起，就在我忍不住要嘮叨他們怎麼不把垃圾分開放的時候，無意間瞟到冰箱裡整齊擺放的是我喜歡的蔬菜水果，茶几上乖乖巧巧立著的是我愛吃的水果零食。

霎時間，無數個溫暖的舊時光如潮水般湧進腦海。父親半蹲在年幼的我面前，耐心地說，“自己的物品要隨拿隨收，從小懂規矩，長大才能有出息。”一次一次他陪著我把玩具放進箱子裡，把書本文具放進書櫃裡，把零食放進櫥櫃裡，把衣服鞋子也整齊地收好......一開始調皮的我總是忘記，甚至還會嫌麻煩故意不去做，但是父親總是拉著我把東西一樣一樣地分類放好。

一個廢舊的茶葉罐，父親貼上我最喜歡的漫畫人物，搖身一變成了我的第一個筆筒，收納了經常胡亂散放著的文具；我的第一臺四驅賽車，在和父親的共同努力下組裝拼好；百讀不厭的《侏羅紀恐龍大全》，第一遍是和父親一起讀完的。

也許在時光不經意溜走的日子裡，我們長大了，學會了更新潮的知識，看到了更新潮的世界，接受了更新潮的思想。可這些時光卻也偷走了父母他們靈巧的雙手，明亮的雙眼，甚至是靈光的腦筋。我能做的似乎也只有一些細微的小事——

多改造幾個分類垃圾桶放在家裡的各處；

把常見的分類資訊放大字型，貼在不同地方；

耐心地給他們講垃圾分類的好處意義；

帶他們去智慧垃圾桶站，講解使用方法；

教他們用手機查詢分類知識，兌換積分；

鼓勵他們去參加社群舉辦的志願活動；

......

總有那麼一天，我的孩子也會長大，我想到那時，我也會培養他物品歸位，垃圾分類的習慣，給他講懂勤儉，守規矩的道理，就好像是某種融進骨血裡的傳承，那些父親教會給我的，我也會教給我的孩子，父親和孩子的故事會一次次在我們的家中上演。