一直以來，人類對天空、宇宙的探索與幻想，從未停止過。

腦洞大開的神話故事和藉助不斷精進的儀器進行科學觀測一起，我們對宇宙的認知越來越多，對宇宙的暢想也逐漸豐富。

19世紀，火星上發現了運河？

1877年火星衝日期間，時任米蘭布雷拉天文臺臺長斯基亞帕雷利（Schiaparelli）繪製了一幅火星全球地圖。他在發表的同時，宣佈他在火星上看到了貫穿大陸的纖維狀“海灣”，或者說，他在火星上發現了 “運河”！

1877年斯基亞帕雷利繪製的火星地圖

1882年，他再次宣佈了自己的發現，他說：“在某些季節裡，運河變成了雙行線……地球上沒有類似的結構，因此這是火星上的特殊結構。”並強調：“這種特殊結構是火星人為農業灌溉修築的水利工程。”

由於他此前對火星地貌的命名廣為人們接受，他的地圖和“河道”主張也很快被當時的人們所接受，並在歐洲興起“火星熱”。

（當然，事實上，這些不過是大氣抖動導致的成像不佳、望遠鏡倍率過大造成成像過暗，再加上觀測者意識中對於“運河”的主觀想法導致的。）

《星際戰爭》的誕生

於是，歐洲人對火星興趣高漲之時，1898年，一本引起群眾恐慌的小說《星際戰爭》面世了。

作者威爾斯在小說中描繪了一場火星人對地球的侵略戰爭：因火星環境變化而面臨滅絕的火星人開始入侵地球，他們憑藉先進的武器輕而易舉地擊敗了軍隊，所向無敵。正當火星人準備向全世界展開攻擊時，地球上的病菌卻輕易地攻破了火星人的免疫系統，使他們全部染病身亡。

這本書開創了“外星人入侵”題材的先河，乃科幻小說開山之作。

知名電影人奧遜·威爾斯將小說改為廣播劇，有部分觀眾信以為真，認為外星人真的入侵地球，在當時甚至產生了—定程度的恐慌。

作者成就

這本書的作者赫伯特·喬治·威爾斯是英國科幻小說的奠基人，被譽為“科幻界的莎士比亞”，與法國科幻作家凡爾納並稱為“科幻小說之父”， 4次被提名諾貝爾文學獎。

他的作品最為人知的是：《時間機器》（1895）、《隱身人》（1897） 和《星際戰爭》（1898）。

在《星際戰爭》一書中，他不僅探討了“可能是什麼”，並且對“應該是什麼”也提出了質疑。對當代和後世而言，威爾斯的影響力是無可置疑的。

他的作品成功預言了飛機、坦克、太空旅行、核武器、類似全球資訊網等事物的出現，直到今天還影響著人類對科學、文學和社會問題的思考方式。

小說帶給我們的，不只是故事

21世紀的我們，對於太空、病毒、微生物、生態平衡等等有了比百年前更深的認知。儘管如此，書中展現出的超前性還是震撼了我。

我想，模里西斯的渡渡鳥當時也一定雄踞自己的窩大，大談那一船來搜尋野味的水手。“親愛的，我們明天就啄死他們。”

火星人注意到這種訊號，無異於人類注意到牛的一聲叫喚。

作者描述火星人的進食：

火星人從活的動物身上吸血，血液透過小小的輸液管直接注入他們的器官。

一想到這我就噁心……但人類也別忘了自己是怎麼吃兔子肉的，兔子也有智力。

最後，火星人沒有死於人類的抵抗，卻死於地球的微生物：

病菌殺了他們，像殺死紅草一樣。對於病菌來說，他們的生理系統赤手空拳。火星人在摧毀了人類最強大的武器之後，他們被英明的上帝創造的、地球上最卑微渺小的東西殺死了。

《星際戰爭》展現給我們的，不僅有人類對文明關係的思考，還有火星人入侵帶來的社會變革和秩序變化。在極端的末日環境下，人類原本怡然自得的禮讓、謙遜、階層，變成了搶劫、掠奪、生死麵前各安天命……

如果火星人佔領了地球，那麼人類唯一的出路，就是“傳承和增長知識”。

“在這場大戰中，人類……一定學到了憐憫，憐憫那些被我們主宰，受我們折磨的沒有智慧的生物。”