(2月22日晚，滬上友人資深美女給我發了這張用我的照片及我50歲生日時自勵的文字做的圖片。這些年我每遇困境或人生重大關口，平素從不吱聲的友人，總是及時雨一般給我安慰鼓勵。感激。)

1，

2月22日，是我身份證法定生日，也是我家太座的茶葉店興順源茶坊的店慶。這純粹是巧合。

前兩天太座頒下懿旨，吩咐我為茶坊12年店慶寫篇賀文。作為軟飯黨，自然得奉旨行文，於是寫了篇《草木英華亦有神》以交差。草木英華亦有神｜軟飯黨

但是，身份證法定生日，也應該有所表示吧。

近些年來，不管是我的身份證法定生日，還是我的正牌陰曆生日陽曆生日，不僅成了饕餮餐聚的一個藉口，我也習慣了要為自己寫篇小文章，自我打氣勵志，我自況“自壽之文”——源自鄉邑前輩大學問家大詩人趙甌北的自壽詩。不過，我說過，我最初生日為自己寫勵志之文時，尚不知甌北先生寫自壽詩之典故，後來讀書發現，自己竟然與前輩鄉賢所為，有異曲同工處，不由得有些自得。

趙甌北一代文史大家，盛年辭官歸故里奉母授課，50歲後每年為自己寫首自壽詩，後以87歲高齡西行，歸葬太湖之濱，觀聽太湖浪濤，“無邊天作岸，有力浪攻山”，得遂其願。

相形甌北先生絕世史詩之才，我這個後輩同鄉，愧對前賢，只能算一個自負的冬烘，嘴尖皮厚腹中空，37歲離開體制，50歲離開職場，從此仰鼻息於太座，寄秋風於江湖。偶爾以拙筆發發牢騷，倒也自得。

甌北先生寫自壽詩，非為求壽，只為自勉。我寫自壽之文，也非為求壽，只為自警，雖筆拙文亂，然辭必己出。

“這已經不是對別人說‘加油’的時候了，而是自己不鼓勵自己就無法活下去的時代。”

2，

復生所言，我理解並非生物意義上無法活下去，而是精神層面。

生物意義上的活法，有兩種。一種是吃飽喝足吃香的喝辣的娶妻生子，萬事不求。這就是貧窮限制的想象力。但這也是我小時候的活法和夢想。

還有一種，不是因為貧窮，而是為了自己追逐的利益，放棄了做人的基本原則，甘願賣身為奴，搖尾乞憐，諂笑脅肩。就像狐假虎威，看起來也像有一種精神享受，但內心充滿恐懼，隨時害怕失去，害怕被吞噬。這種活法，也是我個人理解的生物意義上的活法。

其實，無論哪種意義上，今天像我這樣受過教育有過這種人生經歷的人，想餓死也真不太容易。

雖然作為失敗者，黯然離開了職場，但這些年向我伸出橄欖枝的，薪資有從6位數到8位數的，雖然誘人，但我都感謝而搖頭婉拒，因為免不了幹我不願意乾的事，寡婦再醮也得趁杏紅時才有滋味。以我在朋友圈的酒名酒風酒品人品，勸我做款酒或順帶賣酒的朋友，也非常多，我很清楚，只要我應承一聲，願意幫我的人很多，估計很快也能實現財務自由，但是我也笑著搖頭，辜負了許多美意。前兩天跟一群師友餐聚，他們還在給我出謀劃策。

其實，弱水三千，我只取一瓢飲，我只想透過我的筆，寫寫不鹹不淡卻源自內心的文字，謀一份能維持尊嚴體面的稻粱。我離開職場的時候，曾很自負地認為，這對於我來說很容易，當然，也跟我理解自己維持尊嚴體面生活的要求有關。當時我確實做到了。

在我還能碼字為生時，各個平臺的收入，全部加起來，相當於我在中國週刊時期或新京報時期的收入，還比他們可能略多。不要以為我當老總就是高工資，自南風窗到新京報，我的工資收入，也許就是南方週末1990年代末期一個記者的收入。這是郭國松跟我說的。但是，我一直覺得，能做事最重要，錢固然重要，一定程度上還取決於個人慾望。

前不久我聽友人說：大概老朱一年也有百萬收入吧。我聽聞哈哈大笑。大概友人看我社交媒體如此頻繁地晾曬中國著名或非著名白酒有關。但是，這些，都是出於一種情意，沒有廣告收入，而是我喝了人家的酒，覺得感激一下，總是應該的。

合理合法的掙錢，理直氣壯，也體面，就像我太座。但是，我這個人後來成了書呆子，除了個人偏好，其餘皆不能引起我太多的興趣，只能是順手牽羊順手化緣而得。這不是社會的問題，是我的問題，我自己選擇的命運。

與己和諧，才有快樂。我太座多少也理解一些，所以才容忍我的胡來。

這是我所求的。一如我所願。

身份證法定生日，無業遊民的勞作成果，差點把老腰累斷了

3，

但是，誘惑太多。

不只是成功的誘惑，困厄的命運也會轉化為另一種誘惑，很容易隨波逐流。

“人生百年，苟無裨益於社會，則虛此生耳。故於能力之所及，必自任焉。世道下墜，自守即自任也。”

51歲時，我這樣自壽。今天讀來，很是汗顏。還這麼狂妄自負。如今的我，再也不敢高聲自任一詞，能夠自守已經是自己了不起的功德了。畢竟白頭髮老年斑不是白白出現的。

過去在媒體行業，讀張季鸞先生談辦報四不，最後一不：“不盲者，非自詡其明，乃自勉之詞。夾隨聲附和是謂盲從；一知半解，是謂盲信；感情衝動，不事祥求，是謂盲動；評詆激烈，昧於事實，是謂盲爭。吾人誠不明，而不願自陷於盲。”

當年我也只是懵懂地從字面上理解張先生的不黨不私不賣不盲。其實，這不盲一條，不只是做媒體的要求，現代社會里，也是確立自我，抵禦廣場效應、各種政治正確和政治不正確的良方。

要做到不盲，很難。但我努力。無論是閱讀，還是流水賬的每日自省，都是一種努力。

回翻這些年自壽之文，無論是《天命》、《一個精神糖尿病患者的自畫像》，《面對苦難，我們報之以微笑》，還是《在自己的身上，克服這個時代》，《活在你的世紀》，《我是落到河底的一塊石頭》，《在最壞的時代，做最好的自己》，抑或《崇善，且不行惡，正當地繼續生活》，《心懷念想，靜承天命》等等，這些文章，都是寫給自己的自說自話，核心就是自勉，自勵，自警，努力不盲。這是一種自我加油，必須的自我加油。不加油，可能會生鏽，會被誘惑。

自壽，也就不只是一種自勉自省自律自警和自我加油，也成了一種疏離和抵抗。

“有些人能清楚地聽到

自己內心深處的聲音，

並以此行事。

這些人要麼變成了瘋子，

要麼成為傳奇。”

我聽到了內心的聲音。但我既不會成為瘋子，也不會成為傳奇。我就是一個書呆子，一個酒徒，可能，還有一個春至頻繁種樹書的衰朽老農。

如此，也好。

2021年2月22日，54歲身份證法定生日快樂。

真夠二的。