外婆門前那棵柿子樹
外婆離世有多年了。
如同流水會磨光河石的稜角，夜晚會對白天蒙上一層薄紗，人們在生活過程中會有意或者無意遺忘許多往事。對外婆音容笑貌的記憶，隨著歲月流逝漸行漸遠，伴隨著自己年紀漸增，這些記憶也變得越來越模糊朦朧。但外婆對我思想言行的影響，卻似甘醇的美酒愈久彌香，又像枯樹逢春時刻還會時不時再發新芽。
外婆和我家是鄰村，相隔一條藍新公路，都是李後山梁焦坪上的村子。作為秦嶺向關中平原過渡的山嶺，秀嶺成了藍田與渭南、臨潼的分界。由於土壤肥沃，風調雨順，處於秀嶺南麓的向陽面，焦坪自然是光照時間充足、栽啥種啥都成的一塊風水寶地。
那時候，由於住的近，童年的我時常是兩家來回玩，在外婆家玩累了，趕上吃飯時間就地在外婆家吃了。
外婆家門前有一條渠堰，呈“7”形，沿塄坎挖掘而成，用以收集多餘雨水的蓄積，餵養六畜，涵養塄邊的樹草，滋潤周圍的土壤，澆灌門前栽種的蔬菜。如果遇到凜雨時，多餘的淤水會透過南邊的出口排到東溝裡的當院河。渠堰裡一年四季都有積水，相當是個小型的澇池。渠邊栽種了幾棵柿子樹、石榴樹、軟棗樹等一行果樹。
春天能聞這些果樹花開時飄來的陣陣馥香，夏夜聽蟬鳴蛙噪的舙叫，到秋季就是我最愛去外婆家的時候，這些果子相繼成熟了。當然，冬天更去，除了在上面溜溜冰，還有我喜歡的事。
外婆家在渠邊有棵奢皇柿子樹。樹幹有盆粗，樹枝婆娑，枝繁葉茂，是外公年少時栽種的軟棗樹嫁接成的，這從樹身半截的紋路差異很容易看出。每當成熟時，它的外形不像火晶柿子那般晶瑩剔透，也不像尖晶柿子一樣憨實核大，它是金黃燦燦，像陀螺大小，圓中帶方，方中有圓，似扁非扁，懸於葉子已經變得綠黃紅相間的樹上，有似皇家般奢貴耀眼，矜持雍容。
這種柿子，在霜降後就可摘下，但因為肉硬味澀還不能直接食用，也不像火晶柿子可以溫水暖熟。或許是因為由澀硬變甜軟需要一段時間發酵過程，有的會被鏇掉表皮做成柿餅，用線繩穿起，串掛在屋簷下陰乾待膠糖化。有的會被切成片狀曬乾做成又甜又耐嚼的柿片。但大多是用苞谷稈在堂屋前簷頂上圍作一“城”，中間鋪墊一層麥草，人們把摘下的奢皇放進“城”裡，再用苞谷稈覆蓋，就成了天然的“冷藏室”，能儲存至年底。期間，任由它緩緩糖化變甜變軟，人們在慢慢消受它。
冬季，人們要麼是吃著柿餅或嚼著柿片，要麼是揀幾顆軟了的冷柿子作為水果吃了，有時還會被當招待客人的點心，有的人就著蒸饃當菜吃。柿子的這種吃法在焦坪延續了多少代，誰也說不清，也無從考證。而糖軟了的奢皇柿子味道，有火晶柿子的洌甜，兼有尖晶柿子的甘醇，甘飴適中，醬軟合宜，很適合牙齒不好的人，尤其是老人吃。
上世紀六、七十年代，糖屬於貴重物品，不論是白糖還是紅糖，且不說憑票供應，農家大多是買不起的。似乎應了“越窮越講究”這句老話，那時候，每到年底，家家都必定蒸年饃，根據用處不同，有包子、花捲、花饃、禮饃等各種樣式的蒸饃，豆沙包是少不了的。
紅豆蒸熟後搗成豆泥，沒有糖怎麼辦？外婆搬來梯子，親自爬上屋頂，揭開苞谷稈，從“冷藏室”挑選一些適宜的軟柿子，然後褪去皮和核，將“肉汁”合著豆泥攪拌成豆沙餡，純天然“綠色”的豆沙包就成了。豆沙餡是濃濃的香甜，很耐咀嚼品嚐，餘味在口中久久彌溢難以消散，不像現在商家做的豆沙包那麼單純的甘烈尖甜，甜到令人口舌生麻，後味卻帶有淡淡的苦味，有種讓人不敢相信的甜。
外婆做的豆沙包是我今生吃過的最好豆沙包！這功勞主要歸功於她做的豆沙餡。
外婆很喜歡吃軟柿子，吃柿子時又是很仔細的。大概是幾顆牙齒的脫落，她喜歡挑一些軟到恰當的柿子，但不能是稀軟的那種。冬天裡，寒冷把軟了的柿子凍成冰晶似的凌塊。外婆會把三五顆品相較好的冰柿子事先放到碗裡，再倒入暖瓶裡的熱水，將它們軟化暖溫。
看著冰柿子在碗裡慢慢軟化，它的形狀變得豐腴飽滿，色澤也由冰雕變得晶瑩剔透，像一塊紅寶玉般潤澤。外婆似乎很欣賞這個過程，她久久凝視著，有時會看到她眼睛水靈靈的亮潤，臉色也泛起紅暈，映著光澤的柿子，彷彿沉浸回憶起年輕時的自己。
外婆左手從碗裡提起柿把，輕輕翻起，右手像鏇柿餅般輕輕揭去柿皮，露出紅砂般的柿肉，用牙苔咬破，一小口一小口嘬著吸食著汁漿，然後在口裡輕嚼回味慢嚥，就像蘸食著蜂蜜、品嚐著珍饌玉液一樣美滋滋的享受。
每看到外婆吃柿子的模樣，總覺得搞笑的。與其說是吃，不如用“品”字更恰切。
外婆將剝了皮的軟柿子遞過，我來不及品嚐它的香甜，便一口囫圇吞下，連核都未及吐，然後吸溜著嘴巴，卻在食道里留下一溜沁心的冰冷。這個時候，一直端詳的外婆總是抿著沒了門牙的嘴，喉結處發出“呵呵”的笑聲，心疼地說：慢點、慢點，慢點吃才有品味。
平日裡喜歡甜食的我，冬季到外婆家玩耍，多半是貪圖外婆把她冷藏的寶貝柿子拿出來犒哄孫輩。
那時候，我覺得世界上最香甜的東西莫過於柿子。
外婆對門口那棵柿子樹也是呵護有加。平日裡，她會把樹下打掃的乾乾淨淨，沒有一根荒草一片雜物。到了冬季，外婆會在樹的周圍鬆土施肥。碰到死貓爛狗，她會央求別人將這些動物的屍骸填埋進樹下，這可是植物最好的肥料。遇到年份不好時，她有意將盛開的柿花打掉一些，減輕樹結果時繁重的負擔和不必要的脫落。
那棵柿子樹好像懂事似的，很發奮也很爭氣，幾乎每年都不會辜負外婆對它的呵護與期望。春夏時節樹葉茂盛，為人們提供一片蔭涼之處，到秋季時碩果又累累，結滿整樹柿子。
霜降後是外婆最高興時候。更早些時，她和外公、舅舅搬來梯凳摘擷樹上的柿子，一顆一顆摘下放到籠筐裡，再用繩子順下。她很細心，絕不會讓每顆柿子掉落，以免摔爛磕傷弄髒。
待我長到能爬樹時，她更喜歡和我一起摘擷柿子。看著我像猴子一樣靈巧的攀上躥下，外婆臉上洋溢著陽光般的笑意。她小心翼翼接過我寄下的每顆柿子，剪掉長長的蒂把，再放幾片黃綠色的葉子作鋪墊，整齊的把柿子碼放進籠筐裡，不會讓它們擁擠。
年少的我，在外婆面前總想表現自己，證明自己，也好讓外婆能多吃幾顆她喜歡吃的柿子，常常是攀援至枝末梢頭，高夠低就，妄想將樹上所有的柿子一網打盡，一個不留全部摘下。
每當這個時候，外婆便在樹下催促我趕快下來，關心地不停說道：小心，那樣很危險。
我邊用手努力勾著樹梢的柿子，邊不在乎說：沒事。
因為那幾顆長在樹梢的柿子個頭又大又圓，顏色又光亮，實在饞人。它的漿汁一定是又甜又濃烈，外婆肯定喜歡吃！
“你不要再夠了。”
外婆的口氣由必須的不容置疑變得虔誠默唸。
“這是給老天爺留的！”
……
在我能夠記事起的時間裡，外婆年年如此，總是把樹梢上幾顆最好最甜的柿子或多或少有意剩下留著，堅持不讓別人摘。
在接下來的日子裡，我時常留意剩在樹梢的幾顆柿子變化，想看看前來吃柿子的老天爺究竟長的是啥模樣，他是如何吃或者帶走的。是三頭六臂的千變觀音，還是猙獰面目的惡煞閻羅，抑或是長髯飄飄的仙骨老道？
隨著秋季至冬季，天氣逐漸寒冷，樹上的綠葉變黃變紅，最後全部脫落，那幾顆懸在空中的柿子也慢慢變紅變軟，陽光照耀下炫著光澤，分外的明媚晶瑩，彷彿是懸掛的小紅燈籠。
我終沒有看到老天爺的光臨，更不知他長的啥模樣，倒是看到不時有喜鵲、山雀等鳥兒飛落樹枝。它們唧唧咋咋叫幾聲，然後低下頭用喙啄幾口變軟的柿子，又警覺抬起頭迅速環顧張望，像是感激還是驚喜？
直至樹梢上的柿子被鳥兒叨空啄完沒有了，空留滿樹的光禿禿枝條，我還是沒看到老天爺。
我想：外婆一定是怕我摔著，不讓冒風險？我甚至懷疑或許是她封建迷信思想嚴重，拿老天爺嚇唬人！
於是，我仰起頭，迷茫問：“為什麼老天爺沒來？”
外婆神秘地說：他來了。
“可我沒看見啊？”
外婆又笑呵呵說：你看到了。
……
多年後，當我把這些遙遠的故事告訴女兒，她眨著明亮青春的眼睛，思忖一會兒：太婆是在向你傳遞一個樸素的道理。
女兒說，她參加大學裡組織的一次赴寶雞西山貧困山區調查時，在當地聽到這樣一個故事。
在上世紀六十年代饑荒時期，有一年，一個村的人們迫於飢餓的折磨，還要破除所謂的封建迷信，他們飢不擇食，無所顧忌，把村子裡所有能吃的東西，甚至周圍山嶺上樹木結的野果，掃蕩的幾乎乾乾淨淨，片甲不留。
那年冬季，村子裡很寂靜，寂靜的令人窒息恐森。沒有了山雀的“唧唧咋咋”叫聲，也不見喜鵲飛來飛去的蹤影，孩子們連嬉鬧也懶得出門去。
待到來年春天，莊稼、樹木陸續發芽開始成長時卻發生了災害。萌發的芽頭被大量孵化繁殖的蟲卵蠶食，嫩芽多被啃去，樹葉千瘡百孔，麥苗殘枝斷葉，比遭遇一場倒春寒還厲害。這一年風也調雨也順，人們起早貪黑辛勤勞作，但莊稼還是欠收，樹木結果也很稀疏。
人們百思不得其解，痛定思痛，尋找著其中的原因……。
年青人問：那會兒沒有農藥？
老人說：觸犯了天神。
文化人說：那些鳥兒呢？
……
女兒說：太婆剩在枝頭的柿子，是為害蟲天敵的鳥兒過冬而有意準備的食物！
我突然有些汗顏。
大自然生物之間都是相互關聯共生共濟的。尊敬自然，自然也會回饋，生態始終是要平衡的。如果過度貪婪，會遭到它們報應的，猶如綠山清水才是人們生存永久的靠山。
在外婆看來，世間萬物皆靠“老天爺”的恩賜。她有意留在樹梢的幾個柿子，它們是採日月之精華，吸天地之靈氣長成的，不真是留給老天爺吃的，它們是贈給大自然的天使鳥兒的，也是為來年稼穡五穀豐收留下人們的虔誠祝願和殷切希望。
生死存歿本是自然規律，思念只是一種感情，單純的印象會隨著歲月的流逝或將湮滅，每個人都是生命的匆匆過客。但倘若一個人的思想合乎自然，即使是樸素簡單的，也會像天上的星星一樣，變成人類智慧的結晶，它會隨著思念的閃爍愈加明晰真誠，而且還會照耀在後來者前行的路上，我們藉此走過生命的歷程。這樣才會使追憶更有意義！
女兒沒有見過外婆，但外婆的思想在女兒的理解中又一次綻放昇華。
原文載於散文之聲
2021.1.22於寶雞
網頁連結
原