晚來天欲雪，能否去吃麵

晚上，天冷，用被子將自己裹得嚴嚴實實地看影碟，是日本片，伊丹十三導演的《蒲公英》。

故事從一個雨夜開始，卡車司機五郎跟他的朋友夜間行車，朋友讀一本小說讀到飢腸轆轆，哀求停車吃麵。

那部小說是這麼寫的：一個年輕人，向一位做了40年拉麵的老先生請教怎麼吃麵。

好，熱氣騰騰的湯麵端上來了，火腿在眼前，香菜緩緩展開，年輕人剛想要埋頭大吃，一看老人巋然不動——“先生，該如何吃麵，先吃麵還是先喝湯？”他不由放下筷子，靜候老人發話。

“先看一下它們的形狀，聞一下它們的香味。它們表面有漂亮的配料：香菇已經浸在湯裡，紫菜慢慢地沉入湯中，洋蔥浮在表面……為了讓它們味道更好，先用筷子親切地碰觸一下這些配料，然後把火腿挑到旁邊的湯裡，最重要的是跟它們說：你先等等。”

聽到這裡，五郎也受不了了，停車，兩個人奔到路邊一家挑著紅簾的麵館，開吃。

麵館的女主人叫蒲公英。

寫到這裡我問自己：會有人耐心地看這些文字嗎？就像這些日本電影，無論是這部還是《將太的壽司》，又或是那些日劇，在表面脈脈溫情和內裡虛偽上他們有何不同？

可是吃頓飯還去追問有何意義，那不是太可笑了嗎？

蒲公英的理想就是做一手美味絕倫的好湯麵，給兒子吃，如果有可能，也給自己愛上的男人吃。

很普通的夢想，你一定不要——在一間屋子裡，做一輩子面？我也不要。

有人說，日本人對自己的面驕傲得很，做好端出來，桌子上不放佐料——他們相信自己已做到完美。

茶道也好劍道也好，驕傲之人必然認真。認真的人，即使做一碗麵，也不會湊合。

或可稱之為“面道”。

蒲公英在五郎的督促下學習做面，練臂力、練體力，到各個麵館吃麵，看廚師們下面的手法是簡練還是繁瑣；看廚師留心客人是否把湯全部喝完；看材料是否新鮮，老闆的記憶是否準確；最後，待客之心是否絕無輕慢，誠懇自然。

這些還不夠。

五郎去找一位老師傅，15年前他做面妙絕天下，後來拍檔帶了他的妻子遠走，師傅從此混跡於流浪漢中。可是他吃得亂而不差，拾來的烤羊肉照樣吃得噴香，撿來的半瓶子酒也覺得夠醇厚。

老師傅被請來幫助蒲公英實現夢想。現在，他們熬的麵湯有了況味。

寫到這裡我餓了，這真是個老套的故事，一個團體如何組建，從互不相識到手足相契，從一無所有到創造奇蹟。人們總喜歡看奇蹟發生、夢想實現，它們是對庸碌現實的報復或者酬謝。

每個省份都有自己的特色小吃，北方許多地方是麵食，因為它廉價，且容易飽。滿滿一碗，也用不了多少錢。

在西北，看著一連串陌生的面名蠢蠢欲動：臊子面、炮仗面、油潑面……一樣來一碗後發現它們其實就是兄弟。這是一種幽默與智慧。

要非常非常餓，才能吃出面的味道。

隨便問一個女孩，她都會告訴你麵食乃身材之天敵，米食其次，最好只吃蔬菜水果及一點點的肉。

正確。所有女性雜誌上都這麼說。

我也不怎麼吃麵，只是一次在喝酒之後，被帶到一家老牛肉麵館，是紅油濃湯配紅綠辣椒，面寬且厚，北方本色；韌且滑，手工特質。喝多了就忘記擔憂，那兩次，我吃了很多。我想我還是愛吃麵的，它味道淳樸寬厚，簡單而綿長，它是食物中的阿爾法、歐米茄，是最初及最後。

我吃過最好的面是父親做的燜面。我們向來不合，但即使正在吵架，我只要說中午做燜面吧，他也會悶頭準備。有豆角最好，沒有豆角，炒雞蛋蔥花西紅柿，顏色味道一樣好。

可惜我不要總吃他的燜面，他知道我要得太多，許多是他完全不能給的，並因此暴怒。

現在我想：我想起他還有燜面，他想起我會有什麼？說到底我不喜做飯，不會織圍巾、縫衣服，但凡能讓老輩人覺得欣慰的事我都不會，並容易暴怒，在外面從來不發的脾氣全都發作在家裡。

他一生沒什麼光榮之處，希望兩個女兒可以過得比他好，可惜，我姐嫁到別處，剩下一個我，放著工作不要在外面混，老大不小連男朋友也沒有，又沒錢，人又傻。我能夠讓他在親戚裡抬起頭的地方不多。

我給他的記憶大概就是這些。

這些不是語言文字可以補償或者安慰的，他努力想要安排好我的生活，而我知道，我要的安定，是把自己打碎然後重生，沒有人可以完全參與另一個人的生命，即使是親人。

可是他給我做燜面，在力所能及的範圍裡我們也曾相互容忍接納。

對了，《蒲公英》的結尾你當然能猜到，她做出一流的拉麵，讓人們排著隊等待進食。其過程中有愛情有友情，有義氣有感激，如果這些都在一碗麵裡，如果幾塊錢就可以吃到這一切，說明生活中至少還有很划算的事。

是不是最原始的夢想也最動人？是不是最樸實的食物，它的味道也最溫暖？如果我們已經放棄傳統、放棄老家、放棄你的地方口音，我的豆角燜面，至少下雪時，我還可以跟你約著去吃一碗。