橘生

我和橘生從小就認識，橘生是我們村的外甥。小孩子不認生，愛玩愛鬧，每次來我們村，橘生都要跟著他的表哥表弟們到處亂跑，我們村幾乎成了他的第二故鄉。

我不想認識橘生，那時我還是個一說話就臉紅的小女生，對一個來自外村的、長面頰、瘦身量的小男生不感興趣，但橘生就像認準了我，大路上、打穀場見了面，總要朝我扔幾個小石塊或者吐幾口唾沫。一幫好事的小姐妹就瞎起鬨：橘生喜歡眉眉！我氣得追著她們打，她們就一邊吃瓜子一邊嘻嘻地笑：橘生要是不喜歡你，為啥總朝你扔石子？我就就氣呼呼地賭咒：誰喜歡橘生誰是臭蟲！

八十年代的農村，經濟不夠發達，日子過得很慢，大家可以悠閒地幹農活也可以慢吞吞地吃飯。一年一度的廟會是除了春節外最隆重的日子，每到這兩天，家家戶戶要認認真真地買菜割肉、辛辛苦苦地洗床單拆被罩，只為了大吃大喝上幾天，痛痛快快看幾場老戲，而戲臺是一場廟會的中心，戲臺也是孩子們的中心。

我喜歡廟會是因為我喜歡看戲，說我是個戲迷並不準確，我喜歡的是各種故事，喜歡那些古老的、荒誕的、驚悚的、甜美的故事。這些故事似乎有魔力，他們會讓我陶醉也會讓我暫時忘了自己。我們村的戲臺太簡陋，露天敞篷甚至還沒有座椅，再簡陋的戲臺也不能阻擋我的熱情，我搬著板凳，扛著藤椅，甚至搬幾塊紅磚，哪怕只有個下腳的地方，我也要痴痴呆呆地看一下午，別人看戲是看熱鬧我看戲是深深地入迷，我幾次為人物的命運哭出聲來。小姐妹們看到我痴痴呆呆的樣子就說：眉眉又著魔了！我是著魔了，我的著魔他們不懂，一個人一生哪能沒幾次著魔？為一件事為一個人著了魔才沒白活。直到後來我才明白，橘生和我是同樣的人，我躲在故事後面做了膽怯的人，他才是那個為了愛飛蛾撲火的人。

我越是躲著橘生越是不想和他有任何關係，他就越是在我眼前晃盪，我在臺下看戲他也看戲，我看一下午他也看一下午，我甚至懷疑他在模仿我，然後像她們一樣來嘲笑我，但橘生一次也沒有嘲笑過我，我甚至看見他的眼裡也含著淚水。就在我將要和他和解的時候，他再次盡顯調皮男生的本色。

那次我去鄰村看戲，鄰村和我村只隔了一條馬路，趕廟唱戲兩個村子的人慧一起招待親戚。鄰村的戲臺是個封閉式劇院，吊扇、座椅、字幕、燈光一應俱全，能坐在這樣的座椅上看戲真是太幸福了，當然能坐在前三排看戲那一定是最幸福的。當我到達禮堂時候戲還沒開，劇院裡只開著小燈，座位上坐了不少人，走廊裡站著幾個男生，他們左顧右盼似乎在等人。我發現第三排的幾個位置空著，我心中大喜，為了佔到這幾個座位，我在人們並排的小腿和座椅靠背間縮著身子前行，儘量讓自己的體積變得再小一點、更小一點。終於在昏暗的光線下到達了座位，就在我將要坐下去的一剎那，我神使鬼差地看了那幾個男生一眼，那群男生里居然有橘生，橘生當時似乎喊了我一聲又似乎沒有，現在已經記不清了，我只覺得屁股坐到了一個軟綿綿、涼颼颼、像繩子一樣的東西：一條死蛇！我的魂都被嚇掉了半條，我聽見自己“嗷”地叫出了聲，連滾帶爬逃了出去，我聽見男生們發出了鬨然大笑，這下他們該滿意了？昏暗的燈光下我看不清橘生是得意還是愧疚，這次我是恨透了橘生，我恨不得他立刻去死。

以後好長一段時間裡我再也沒見過橘生，橘生似乎從我的生活裡消失了，轉眼間我讀完了小學要到鎮上讀初中，我懷著忐忑的心情開始了新的生活。也許我和橘生此生註定有緣，開學那天，我在分班名冊上一眼就看到了他的名字，我的心“咯噔”一下，我面對他投來的微笑置若罔聞，我不要在一個新的環境裡碰上一個舊人，更不要再遭受他幼稚的、小男孩式的惡作劇。

我們的班主任姓王，王老師說：你是眉眉？我看過你的作文，做我的課代表吧。接著他又點了橘生的名，我和橘生又莫名其妙地成為一對搭檔，作為搭檔免不了有工作上的交集，橘生從來都是那個順從的人，而我則恃才傲物，跋扈專橫，為此他受了我不少白眼。橘生長了一雙丹鳳眼，頗具氣色神韻，但眼神暗淡，少了幾分清澈。他身量高挑，髮量稠密，我常常調笑他：你束上冠，穿上袍，就是個妥妥的文弱書生。他似乎不喜歡文弱書生這個稱呼，他說書生就夠了又何必文弱？其實他骨子裡就是一副書生意氣，書生心腸，一生都沒有逃出文弱書生的命運。

班主任王老師是個很好的語文老師，他講課不拘一格，引人入勝，特別是對作品感情的準確把握。在一次作品賞析課上，王老師圈出了一個詞語：“悲憤”，他說：誰能解釋這個詞語的感情？此時教室裡鴉雀無聲，同學們似乎沉浸在作品中，橘生先舉手了他說：這個詞包含了兩種意思，一種是作者對當局鎮壓殘害進步學生深深的憤怒，一種是對遇害學生遭遇無比的悲痛，話音剛落，王老師朝他點了點頭表示對他理解的肯定。我看到橘生向我投來得意的目光，那目光盡顯一個小男生的喜悅，我知道這次讓橘生拔了頭籌，我下定決心下次一定不能被他比下去。但橘生對詞句超乎常人的敏銳的確讓我嫉妒。

這四年當中，橘生一直和我較勁，現在想來，是我的個性過於倔強，橘生又相對柔韌，我們就像兩條永不相交的平行線，彼此欣賞卻從未靠近，這四年可以說是橘生一生最愜意的四年，走出校門後橘生很快就迷失在了生活的迷魂陣中。

橘生沒考上高中，父親多方託人為他找了一份灌區的工作，於是橘生從一個學生變成了職工，角色的轉變讓他一度極不適應，大家都是幹了半輩子的老員工，早已適應了閉塞的環境，唯有他年紀輕輕鑽在山溝溝裡，外面的世界是什麼樣他還未曾見過，於是他就總想著往外面跑，心裡總是憤憤不平。他心心念念地想要走出去，要不是父親相勸他差一點就辭了職，父親為了留住他為他買了一輛炫酷摩托，有了這輛像風一樣的摩托，橘生才暫時安了心，誰知也正是這摩托後來讓橘生魂飛魄散。

在我外出求學的十幾年時間裡，我和橘生從未聯絡，我忙著唸書求職，他忙著戀愛結婚。我從未把他當做生命裡重要的人，在外漂泊多年後，我終於回到故鄉，就在我回到故鄉的幾天之後，我突然接到了橘生的電話：

“眉眉，我要結婚了！”

“眉眉，你一定要來喝喜酒。”

“眉眉，你怎麼一去就沒了訊息讓我好找……”

“眉眉，我結了婚就不像以前了，你別怪我。”

那天橘生喝了酒，在電話裡一股腦說了好多平時不說的話，也含蓄地向我表露了他對我的喜歡，可是他表露的太遲，我也明白的太晚，他是那樣靦腆，我又是那樣驕傲。我們在很早的時間裡相遇卻又註定無緣，我們都大方地把本可以相交一生的朋友拱手送與別人。

橘生的老婆淮北比橘生小五歲，人長得很漂亮。儘管我心裡不舒服，覺得我的東西被人搶走，但橘生能有這樣的歸宿我也欣慰。誰知淮北卻成了橘生此生的負擔，成為壓倒他脆弱生命的最後一顆稻草。

淮北漂亮，漂亮女人需要眾多的物質來滋養，漂亮女人也會成為男人追逐的目標，不管她未婚還是已婚。兩人婚後不久，淮北要橘生在小城買房，橘生答應了，一家人節衣縮食貸了款買了房，不久淮北又讓橘生學做買賣，橘生本是一介書生，無論如何學不會做生意，淮北心中的慾念越來越大，橘生為了滿足她的要做起了彩票夢，妄想有一日可以暴富，可以滿足淮北的所有要求，橘生逐漸變得偏執，生活也偏離了正軌。淮北對橘生越來越不滿索性回了孃家，最終提出了離婚。離婚對橘生來說是天大的打擊，他不願意離婚就拖了兩年，淮北不但不回家還和人鬼混，橘生氣不過動手打了她，淮北就下了最後通牒：再不離婚就去法院起訴。最終橘生放手，放手後的他本以為淮北會後悔，誰成想淮北立刻和別人結了婚。

我再次見到橘生已是他離婚後的半年，橘生已不是橘生，那個俊秀、羞澀、風度翩翩的橘生已失了光彩。橘生眼裡滿是淚水：“眉眉，我可以為她去死！她為何這樣對我？”橘生的丹鳳眼黯淡無光，婚姻的失敗讓他萬念俱灰，我一時語塞，找不到合適的話語。也許當時我多說幾句話他也不會走到那一步。橘生陷入感情的泥潭，一生都在犯著同樣的錯誤，總是用對方看不懂的方式表達愛，他喜歡眉眉，卻總是用小男孩的惡作劇來作弄她，他愛淮北，卻沒有淮北想要的一切物質。我們都不理解他，他的愛太過深沉，橘生是為愛而生的人，沒有了愛他的生命也毫無意義。我看著他消沉，看著他頹廢，可我不會想到有一天他會用死亡來證明。

沒有人知道橘生是怎麼出事的，有人說他喝醉了酒騎著摩托跌下了護坡，也有人說他被迎面的貨車撞下了護坡，真相已無法考證。人們發現他時，他和他的摩托一起仰面躺在河槽裡，丹鳳眼緊閉，面容安詳，嘴角似乎還帶著一絲解脫後的笑意，只留下白頭父母和黃嘴幼兒肝腸寸斷，痛不欲生。在橘生的追悼會上，淮北哭得撕心裂肺，她說對不起橘生，可誰知：橘生淮北變苦枳，一場錯誤的相遇造就了兩個人悲劇的人生。

橘生走後我常常做夢，夢裡我呆呆地看著橘生：我看著他小時候的一系列惡作劇；看著他答對問題後一臉的歡喜；看著他變成流沙從我指尖溜走；看著他騎著摩托在風中吶喊：眉---眉……

橘生已逝，世上再無橘生。

責任編輯 楊志強

作者簡介

李慧，陽泉市作家協會會員，河底鎮文聯主席。有小說、散文發表於《娘子關》《陽泉晚報》《郊區週刊》等刊物，主要作品有小說《十斤雞蛋》《金魚》《崖柏》《娥姑》《老馬》《橘生》《心燈》等，文風樸實，語言生動。作者在基層工作多年，積累了豐富的創作素材，作品多反映農村現實生活。